当年冬(dōng )天,我(wǒ(🍀) )到(🏣)香(💛)港(gǎng )大屿山(shān )看(🔲)风景(🔈),远山大(dà )海让我(wǒ )无(👀)比激(jī )动,两(liǎng )天以后(💴)(hò(⛲)u )在大澳(ào )住下,天天懒(🛰)(lǎn )散在迷(mí )宫般的(de )街(🔥)道(🐒)里(🔲)(lǐ ),一个月后到尖(🔩)沙(⏺)嘴(🍹)看夜景,不料看(kà(👮)n )到个(🤝)夜警,我因为临时护照(🐻)过期而被遣送回内地(🔫)(dì(🏜) )。
第一次去北京是因(👣)为(📼)《三重门》这(zhè )本书的(de )一(🌽)些出(chū )版前的(de )事宜,此(🎗)时(♌)觉(🕛)(jiào )得北京(jīng )什么(🎆)都(🏴)(dō(🔖)u )不好,风沙满(mǎn )天(🍯),建(jià(🎻)n )筑土气(qì ),如果不(bú )说(🏅)这是(shì )北京还(hái )没准(🔼)给(🍺)(gěi )谁西部(bù )大开发(fā(🧘) )掉了。我觉得(dé )当时住(🆚)(zhù(💷) )的(⏬)是中(zhōng )国作家(jiā(😵) )协(🏜)会(🚊)的(de )一个宾馆,居然(🐓)超过(🦃)十一点钟要关门(mén ),幸(🌿)好北京的景色也留不(🏍)住(🎱)我逛到半夜,所以早(🗞)(zǎ(🐕)o )早躲在里面看电视,看(🦋)了一个礼拜电(diàn )视回(🧜)去(💤)(qù(😫) )了,觉(jiào )得上海(hǎ(💺)i )什(🌤)么(🎈)都(dōu )好,至(zhì )少不(🗄)会(huì(🔝) )一个饺(jiǎo )子比馒(mán )头(🎿)还大(dà )。
电视(shì )剧搞到(🏂)(dà(👵)o )一半,制(zhì )片突然(rán )觉(👧)得没(méi )意思,可能这(zhè(✅) )个东(🖖)西(xī )出来会(huì )赔(🐏)本(🐂),于(⭕)是叫(jiào )来一帮(bā(🤯)ng )专家(🐛)开(kāi )了一个(gè )研讨会(💭),会上专家扭捏作态自(🔎)以(🌒)为是(shì )废话连篇,大(😾)多(🥦)都以为自己是这个领(🔹)域里的权威(wēi ),说起话(🤷)来(👟)都(👂)一定是如何如何(💛),并(👋)且(🤖)(qiě )搬出以(yǐ )前事(🍚)例(lì(🍡) )说明他(tā )说话很(hěn )有(🤫)预见(jiàn )性,这(zhè )样的人(🚈)(ré(🕗)n )去公园(yuán )门口算(suàn )命(🏻)应当(dāng )会更有(yǒu )前途(😣)。还(há(🐹)i )有一些(xiē )老家伙(🌈)(huǒ(🌼) )骨(📏)子里(lǐ )还是抗(kà(🔡)ng )战时(Ⓜ)的(de )东西,却要装(zhuāng )出一(🙌)副(fù )思想新(xīn )锐的模(📔)(mó(🛁) )样,并(bìng )且反复强调(💘)说(👨)时代已经进入了二十(⏪)一世纪,仿佛我们都不(🍆)知(✝)道(🐾)这一点似的,这样(💾)的(🎯)老(🐑)(lǎo )家伙口口声声(👈)说什(🖍)么都要交给年轻人(ré(🏇)n )处理,其实巴(bā )不得所(😑)(suǒ(👍) )有的酒(jiǔ )吧舞厅(tīng )都(🐅)改成(chéng )敬老院(yuàn )。 -
到了(🐛)(le )上海(🛶)以(yǐ )后,我(wǒ )借钱(📑)在(👡)(zà(😭)i )郊区租了(le )一个房(🔳)(fáng )间(🐩),开(kāi )始正儿(ér )八经从(🖌)(cóng )事文学(xué )创作,想要(🐸)用(🤬)(yòng )稿费生(shēng )活,每(mě(🎿)i )天(🔈)白天(tiān )就把自(zì )己憋(🧛)在家里拼命写东西,一(📵)个(🕙)礼(💯)拜里面一共写了(🏫)三(🐞)个(🍱)小说,全投给了《小(🚆)说界(⛽)》,结果没有音讯,而我所(🎣)有的文学激情都(dōu )耗(😮)费(🐟)在(zài )这三个(gè )小说里(🕙)(lǐ )面。
北(běi )京最颠(diān )簸(📓)的路(🎺)(lù )当推二(èr )环。这(🙁)(zhè(📖) )条(🚾)路象(xiàng )征着新(xī(🧣)n )中国(🌿)的一路发展(zhǎn ),就两(liǎ(🤞)ng )个字——坎坷(kě )。二环(🗝)(huá(👵)n )给人的(de )感觉就(jiù )是(🚾)巴(🕳)黎(lí )到莫斯(sī )科越野(🛌)(yě )赛的一(yī )个分站。但(⛅)是(📫)北(🦐)京最近也出现了(🚻)一些(🍼)平的路,不过在那(🗾)些平(💩)的路上常常会让人匪(🔚)夷所(suǒ )思地冒出一个(🔌)大(📖)坑,所以在北京看见法(🤤)拉利(lì ),脑子(zǐ )里只能(💂)(néng )冒出三(sān )个字——(👁)颠(📑)死(🔛)(sǐ )他。
我(wǒ )出过的(🏏)(de )书连(👹)这(zhè )本就是(shì )四本,最(🛁)近又出现了伪(wěi )本《流(🌶)(liú )氓的歌(gē )舞》,连同《生(🖐)命(🗻)力(lì )》、《三重门(mén )续》、(🍚)《三重(chóng )门外》等,全部都(✴)是(⛩)挂(💢)我名而非我写,几(🚭)乎比(🌉)我自己出的书还(🆘)要过(🚇)。
老夏目送此人打车离(💹)去(qù )后,骑上车很兴奋(🚆)地(😔)邀请我坐上来回学校(🍯)兜(dōu )风去。我忙说(shuō ):(🎒)别,我还是(shì )打车回(huí(👗) )去(🦈)吧(🐻)。
……