曲奇饼干

我在(🚅)(zài )北京时候的一天晚(🔽)上(🆖)，接到一个电话，是一(👲)(yī(😁) )个外(wài )地的(de )读者(zhě(🕧) )，说(🚂)(shuō(🎻) )看了(le )我的(de )新书(shū )，觉(🔥)(jià(🎭)o )得很(hěn )退步，我说其(🎳)实(🍽)是我进步太多，小说就(💆)(jiù(🍚) )是生(shēng )活，我在(zài )学(💖)校(🏢)(xiào )外面(miàn )过了(le )三年(📤)(niá(🕚)n )的(👀)生(shēng )活，而你(nǐ )们的(💴)变化可能仅仅是从高一(🗓)变(🚍)成了高三(sān )，偶(ǒu )像(🎓)从(🚕)张信哲变成了F4而已(🍡)，所(🚄)以(🍙)根本不在一个欣赏的(⛓)层次上。我总(zǒng )不能(né(🌐)ng )每(🥎)本书都上学啊几班(😺)啊(🍳)的，我写东西只能考(🦁)(kǎ(🐑)o )虑到(dào )我的(de )兴趣(qù )而(🏈)不(📋)(bú )能考(kǎo )虑到(dào )你(🧐)们(💵)(men )的兴(xìng )趣。这是一种风(♏)格(🦊)。

而这样的环境最适(🔊)合(🤭)培养诗(shī )人。很多(duō(📳) )中(🔃)文(🤹)(wén )系的(de )家伙(huǒ )发现(🍈)(xiàn )写小(xiǎo )说太(tài )长，没有(💼)前(🎹)途，还是写诗比较符(💸)合(❕)国情，于是在(zài )校刊(⛏)(kā(🔪)n )上(💎)出现很多让人昏厥的(🚫)诗歌，其中有一首被大(🔱)家(🚥)传为美(měi )谈，诗的(de )具(🐆)体(🎇)内容是：

我最近过(😳)一(♎)种特别的生活，到(dào )每(📢)天(🕍)(tiān )基本(běn )上只(zhī )思(💛)考(🃏)(kǎo )一个(gè )有价(jià )值的(🕧)(de )问(🐣)题(tí )，这(zhè )个问题便(🌳)是(🐹)今天的晚饭到什么(🌾)地(🗃)方(👅)去吃比较(jiào )好一(yī(🛒) )点。基本(běn )上我(wǒ )不会(huì(🌸) )吃(🛏)出(chū )朝阳(yáng )区。因为(🍦)(wé(🤚)i )一些原因，我只能打(🚣)车(💦)去(😂)吃饭，所以极有可(kě )能(📡)来(lái )回车钱比饭钱多(🐨)。但是这是一顿极其重(🌟)要(🍃)的饭，因为我(wǒ )突然(✈)(rá(🛹)n )发现(xiàn )最近我一天只(🌵)吃(💁)一顿饭。

年少时，我喜(📬)欢去(qù )游戏(xì )中心(xīn )玩(⚓)赛(🐣)(sài )车游(yóu )戏。因为(wé(🦒)i )那(👟)可(kě )以不(bú )用面(mià(👍)n )对(😹)后(☕)果，撞车既不会被送进医院，也不需要(yào )金钱(🎈)(qiá(🗒)n )赔偿(cháng )。后(hòu )来长(zhǎ(📊)ng )大(💖)了(le )，自(zì )己驾(jià )车外(🚳)(wà(🕳)i )出(🦉)，才明白了安全的重要(🗝)。于是，连玩游戏机都(dō(💑)u )很小(xiǎo )心，尽量避免碰(📼)到(🕚)别的车，这样即使最(🆙)刺(🦒)激的赛车游戏也变(bià(🎫)n )得(🐜)乏(fá )味直到和她坐(🥒)上FTO的那夜。

他说：这有(🔑)几(🦄)辆(liàng )两冲(chōng )程的(de )TZM，雅(📵)(yǎ(🙃) )马哈(hā )的，一百(bǎi )五(🥌)十(🈹)(shí(🤞) )CC，比(bǐ )这车(chē )还小点。

这时候，我中央台的解说(🌦)员(🕎)说：李(lǐ )铁做(zuò )得(🍇)对(🥜)(duì )，李(lǐ )铁的(de )头脑(nǎ(🐍)o )还(🤖)是(🧐)(shì )很冷(lěng )静的(de )，他(tā )的(📹)大脚解围故意将球(😟)踢(🥇)出界，为队员的回防(fá(🐙)ng )赢(🔙)得(dé )了宝贵的时间(🎼)。然(🦉)后又突然冒出另外一(🤲)个(🌞)声音说：胡指导说(⏩)(shuō )得对(duì )，中国队的后场(📰)就(🅿)缺少李铁这样能出(🥤)脚(🍻)坚决(jué )的球(qiú )员。以(😜)为(🎲)(wé(⛎)i )这俩(liǎng )哥儿(ér )们贫(pín )完了(le )，不(bú )想又(yòu )冒出(📖)一(🍂)个声音：李铁不愧(🛳)是(🕡)中国队场上不可(kě(😪) )或(🚁)缺(💤)(quē )的一(yī )个球(qiú )员，他(🍘)的(de )绰号(hào )就是(shì )跑(🏗)不(🍿)(bú )死，他的特点是——(🎢)说(🔓)着说着，其他两个解(⛴)说(🤪)一(yī )起打(dǎ )断他的话(🔃)在(🍼)那儿叫：哎呀!中国(🆘)队漏人了，这个球太可惜(🍴)了(⚽)，江津(jīn )手摸到了皮(🎁)球(🍊)，但是还是不能阻止(🚱)球(💢)滚(🖲)入网(wǎng )窝啊(ā )。 -

服(fú )务员(yuán )说：对不(bú )起先(🚔)(xiā(📸)n )生，这是(shì )保密(mì )内(🌍)容(🐩)，这是客人要求的我(🤶)们(🏙)也(🆘)没有办法。

当(dāng )年始(shǐ(🔚) )终不(bú )曾下(xià )过像(💜)(xià(🔷)ng )南方(fāng )一样(yàng )连绵(miá(🚞)n )不(🎴)绝(jué )的雨(yǔ )，偶然几(🔡)滴(🌺)都让我们误以为是楼(🏬)上(👨)的家伙吐(tǔ )痰不(bú(🎇) )慎，这样的气候很是让人(🗽)感(🚎)觉压抑，虽然远山远(🏌)水(🕺)空气清新(xīn )，但(dàn )是(🦕)我(🚦)们(🤶)依旧觉得这个地方空旷无聊，除了一(yī )次偶(👂)(ǒ(📷)u )然吃(chī )到一(yī )家小(🤝)(xiǎ(💀)o )店里(lǐ )美味(wèi )的拉(🤝)(lā(🔸) )面(😑)以(yǐ )外，日子过得丝毫(🤑)没有亮色。

当年冬天(📄)一(🔣)月，我(wǒ )开车(chē )去吴(wú(🤝) )淞(🌻)口(kǒu )看长(zhǎng )江，可能(🌊)(né(🏎)ng )看得(dé )过于(yú )入神(shé(🚔)n )，所(📑)以用眼过度，开车回(🗽)来的时候在逸仙路(lù )高(🕙)架(🛃)(jià )上睡着。躺医院一(🚮)个(🤼)礼拜，期间收到很多(🗨)贺(🔵)卡(📖)，全部送给护(hù )士。