我(🎲)之所(⚾)以(yǐ )开(🏜)始喜欢北(běi )京是因为北(běi )京很少下雨,但(dàn )是北京(jī(📵)ng )的风太大,昨(🐪)天(tiā(🤜)n )回(🎬)到住(👎)(zhù )的(😶)地(dì )方(⏭),从车(🤤)里(lǐ )下(🤝)来,居然(rán )发现(xiàn )风大得(dé )让我无法逼近住(zhù )所,我(wǒ )抱着(📌)买的一(🌡)袋苹(💨)(píng )果顶(🤽)风大(🈵)笑(xià(🈺)o ),结(🕣)果吃(🔯)了(le )一口沙子,然后(hòu )步步艰(jiān )难,几乎要匍匐(fú )前进,我(🌬)觉(jiào )得随时(⚡)都能(né(🌡)ng )有一(🔟)阵大(⌛)风(🎤)(fēng )将(🍐)我吹(📵)到小区(🗡)马(mǎ )路对面(miàn )的面(miàn )馆。我不禁(jìn )大骂粗口,为自己鼓(🔬)劲(jìn ),终于战(🏁)胜大(🍓)自(🕦)(zì )然(👦),安(ā(🕳)n )然回到(🚠)没有(🚫)风的(de )地(🔫)方。结果(guǒ )今天起来太(tài )阳很好,不(bú )知道(dào )什么时(shí )候又(🔡)要有风(⛏)。 -
于(yú(🤺) )是我充(🕤)(chōng )满(🔑)激情(🅿)从(😇)上海(🐑)到(dào )北京,然后(hòu )坐火车到野(yě )山,去体育(yù )场踢(tī )了(🤵)一场(chǎng )球,然(🐪)后找了(💹)个(gè(🅱) )宾馆(😃)住(🧙)下,每(🤫)天去(🙉)学院(yuà(📭)n )里寻找最后(hòu )一天看见的穿黑(hēi )色衣服(fú )的漂(piāo )亮(🚏)长发姑娘(niá(🗿)ng ),后来(🗼)我(🏰)发(fā(🧥) )现就(🍖)算她出(🎗)(chū )现(🧕)在我面(🍑)前我也(yě )未必能(néng )够认出,她可能(néng )已经剪过头(tóu )发,换过(❕)衣(yī )服(🏘),不像(➰)我看到(🥔)(dào )的(🍗)那般(🦕)(bā(🛑)n )漂亮(👳),所以只好(hǎo )扩大范(fàn )围,去掉条件黑(hēi )、长发、漂(piā(🔑)o )亮,觉得这(zhè(➖) )样把握(📣)大些(🦐),不(bú(😋) )幸(🤟)发现(⚪)(xiàn ),去(🐺)(qù )掉了(🙈)这三个(gè )条件以后,我所寻找的(de )仅仅是一个(gè )穿衣服(🔀)的姑娘。
书出(🈁)了以(⚫)后(🕳)(hòu ),肯(💋)定会(🛂)有(yǒu )很(🌊)多人(🖼)说这(zhè(🌰) )是炒冷饭或(huò )者是江郎才尽,因为出(chū )版精选集好像是(shì(💞) )歌手做(💢)的事(😐)(shì )情。但(🏔)是我(🤛)(wǒ )觉(🖌)得(🏟)作为(❕)一个写(xiě )书的人(rén )能够在出版的仅(jǐn )仅三本(běn )书里(👐)面搞出一个(🅰)(gè )精选(🏺)是一(📑)件(jià(🌽)n )很(📍)伟大(✅)的事(📛)(shì )情,因(🍭)为这说明(míng )我的东(dōng )西的(de )精练与文采(cǎi )出众。因为(wé(🎌)i )就算是一个(🕦)(gè )很(🍕)伟(🎖)大的(🐫)歌(gē(⏺) )手也很(🧀)难在(🤝)三张(zhā(🆕)ng )唱片里找出(chū )十多首好听(tīng )的歌。况且(qiě ),我不出自(zì )会有(❓)盗版商(❗)出这(🎷)(zhè )本书(🧕),不如(🕚)自己(📰)出(💾)了。我(📬)已经留下(xià )了三本书,我不能在乎别人(rén )说什么(me ),如果(😷)我出书太(tà(🦖)i )慢,人(ré(🅱)n )会说(🈲)江郎(👼)才(📷)尽,如(😏)果出(♐)书太(tà(🧗)i )快,人会说(shuō )急着赚钱,我只(zhī )是觉得(dé )世界(jiè )上没有(🚙)什么(me )江郎才(🛍)尽,才(🖼)华(👜)是一(❕)种(zhǒ(😣)ng )永远存(♒)在的(🛰)(de )东西,而(🚅)且一个(gè )人想做什么(me )不想做什么(me )从来都是自(zì )己的事情(📫),我以后(💜)不写(🏞)东西(xī(🧣) )了去(😣)唱(chàng )歌(🍕)跳舞(⏬)赛车哪怕(pà )是去摆摊做(zuò )煎饼也是我(wǒ )自己喜欢—(🎆)—我(wǒ )就喜(👡)欢(huān )做(💰)煎饼(🚸)给别(🗯)人(🈯)吃(chī(📢) ),怎么(✊)(me )着?
当我(🛃)看见一个(gè )地方很穷的(de )时候我会感(gǎn )叹它很穷而不(🍙)会(huì )去刨根(➰)(gēn )问(🔩)底(🌳)(dǐ )翻(🗣)遍资(🐬)料去(qù(🚉) )研究(🐨)它为什(🌡)(shí )么这么穷。因为这不关(guān )我事。
注②:不(bú )幸的是三(🙅)环(huá(🦌)n )路也终(🌟)于变(🗳)(biàn )成了(🦔)二环(🌡)路(lù )以(🌐)前那(🍟)样。(作者按。) -
还有一(yī )类是最(zuì )近参加湖南卫视(shì )一个(🐐)叫《新(xīn )青年(📉)》谈话(huà(🧗) )节目(🎃)的事(🚦)后(🏎)出现(😾)(xiàn )的(🎾)。当(dāng )时(🛡)这个节目的导(dǎo )演打电(diàn )话给我说她被一(yī )个嘉宾(😏)放鸽(gē )子了(🏃),要我(♏)(wǒ(🚡) )救场(😻)。我在(😙)确定(dì(📌)ng )了是(🤳)一(yī )个(🥫)专(zhuān )访,没有观(guān )众没有嘉宾(bīn )没有其他之(zhī )类的人(🕯)物以(👣)(yǐ )后欣(🔉)然决(🆗)定帮忙(🈺)(máng ),不(🤪)料也被(📥)(bèi )放(➡)了鸽子。现场不仅嘉(jiā )宾甚众,而(ér )且后来还出现了(le )一(♑)个研(yán )究什(🗾)么文史(🔈)哲的(👬)(de )老,开(🏀)口(🎅)闭(bì(🔳) )口意(🕳)识形态(🚕)(tài ),并且满口国外(wài )学者名(míng )字,废话巨多,并且一(yī )旦(⛳)纠住对方有(🔇)什(shí(🌒) )么(🔇)表达(📵)上的(🐹)(de )不妥就(🕘)不放(➰)(fàng ),还一(⏮)副洋洋得(dé )意的模(mó )样,并声称自己(jǐ )的精神世界(jiè(📳) )就是(😧)某某人(🤽)(rén )的(😆)哲学思(🚟)想(xiǎ(🔑)ng )撑起来(👜)的。你(🚖)说(shuō )一个人的独(dú )立的精神,如果是就靠(kào )几本书撑(🤖)着(zhe ),那是多大(🍧)一个(gè(🤡) )废物(💤)啊(ā(💾) ),我(❗)觉得(🥁)如果(🎍)说(shuō )是(👚)靠某个姑(gū )娘撑起来的(de )都显得比几本书(shū )撑起来(lá(🔘)i )的更有出息(🥝)一点(🐬)(diǎ(🌫)n )。
然后(🌺)(hòu )我(🏮)去买去(📆)上海(💬)的(de )火车(🦍)票,被(bèi )告之只能买(mǎi )到三天后的。然(rán )后我做(zuò )出了(🏑)(le )一个(🎍)莫名其(🙇)(qí )妙(🧢)的举动(♟)就(jiù(💋) )是坐上(🎦)汽车(🐸)(chē )到了天津,去塘沽绕了一圈(quān )以后去买到(dào )上海的票子(zǐ ),被告(🕚)之要(yà(🤡)o )等五(✖)天,然(rá(👅)n )后我(🔏)坐上(🔞)一部去(🐊)(qù )济南的(de )长途客车,早上(shàng )到了济南,然后买了一(yī )张(✔)站台票,爬上(➖)(shàng )去上(🛸)海(hǎ(🧣)i )的火(🏡)车,在火(🎆)车(chē(🏨) )上补了(🗞)(le )票,睡在地上,一身臭汗到(dào )了南京,觉(jiào )得一定要下车(🎄)活(huó )动一下(💑)(xià ),顺(🕶)(shùn )便上(🍰)了个(✍)厕(cè )所(🥢),等我(😿)出(chū )来的时候,看见我的车(chē )已经在缓缓(huǎn )滑动(dòng ),顿时觉得(dé )眼(🐧)前的上(👱)海(hǎ(💿)i )飞了。于(✏)是(shì(🔻) )我迅(🌚)速到南(🔪)(nán )京汽车站买了一(yī )张去上(shàng )海的票子,在高(gāo )速公(🆒)路上睡(shuì )了(🥊)六个钟(🐣)头(tó(👀)u )终于(🥫)到达五(📝)角场(🙍)(chǎng )那里(💢)一(yī )个汽车站,我下(xià )车马上(shàng )进同济大学吃了(le )个饭(🎸),叫了(le )部车到(🕛)地铁(💊)(tiě ),来来(👼)回回(🆖)一共(gò(⬛)ng )坐了(🐷)五(wǔ )回,最后坐到上(shàng )海南站,买(mǎi )了一张去杭(háng )州的火车票(piào ),找(🍝)了一个(🚺)(gè )便(💮)宜(yí )的(🖌)宾馆(🍩)睡下(💞)(xià ),每天(🚚)晚上(shàng )去武林路洗(xǐ )头,一天爬(pá )北高峰三次,傍(bàng )晚(💺)到浙(zhè )大踢(♒)球,晚上(🎵)在(zà(🃏)i )宾馆(🥧)里看电(🍳)(diàn )视(🦔)到睡觉(🗻)。这样的生活延续(xù )到我没(méi )有钱为止。
其实(shí )离开上(📺)(shàng )海对我并(🥌)没有(🍂)什(shí )么(🏯)特殊(😵)的意(yì(🔈) )义,只(🏄)是有(yǒu )一天我在淮海路(lù )上行走(zǒu ),突然发现,原(yuán )来这个淮海(hǎ(👚)i )路不是(👔)属于(👫)(yú )我的(🌿)而是(👊)属(shǔ(💌) )于大家(🎰)的。于是(shì )离开上海的(de )愿望越发强(qiáng )烈。这很奇(qí )怪。可(🧓)能属(shǔ )于一(🗡)种心理(🚎)变态(⛺)(tài )。
关(🍸)于(yú )书(🗻)名为(🤝)什么叫(🏞)这(zhè )个我也不知(zhī )道,书名就(jiù )像人名一样,只(zhī )要听(🐦)着(zhe )顺耳就可(🖱)以了(🌠),不一定(🙅)(dìng )要(🌳)有意义(♊)或者(🍼)代(dài )表什么,就(jiù )好比如果《三重门》叫《挪(nuó )威的森(sēn )林》,《挪威的(de )森林(🌜)》叫《巴黎(😓)圣母(🖌)院(yuàn )》,《巴(👓)黎(lí(Ⓜ) )圣母(👣)院》叫(jià(😰)o )《三(sān )重门》,那(nà )自然也会有(yǒu )人觉得不错(cuò )并展开丰(😳)富(fù )联想。所(🚤)以,书(shū(🥈) )名没(👀)有(yǒ(⏮)u )意义。 -
……