金大班的最后一夜

至(📛)(zhì(🔩) )于(yú )老夏(😚)以后如(rú )何(hé )一跃成为(🌎)作(🎴)家而(é(🔓)r )且(💛)(qiě )还是一个乡土(tǔ )作(zuò )家，我始终(📁)无(🚍)法知道(🏢)。

那(🏧)个时候(hòu )我(wǒ )们都希望(💧)可以(yǐ )天(🖤)降奇雨，可(🚓)惜(xī )发(fā )现每年军训都(dō(🕘)u )是(shì )阳(❔)光(📙)灿烂，可能(📽)是负责此事的人(rén )和(hé(🥍) )气(🍚)象台有(😼)很(🛠)深来往，知道什么(me )时(shí )候(🐣)(hòu )可以连(🚷)续十(shí )天(🤐)(tiān )出太阳，而且一(yī )天比一(🐦)天高温(🔂)。

当(🍺)(dāng )时我对(🌔)这样的泡妞方式不屑一(🚨)(yī(🌓) )顾(gù )，觉(🎉)得(🕳)这些都(dōu )是(shì )八十年代的东西(xī(🏬) )，一切都要(🚄)标(✂)新(xīn )立(lì )异，不能在你做(📛)出一个举(🗺)动以后(hò(🌐)u )让(ràng )对方猜到你的(de )下一个(🍖)动作。

到(👽)(dà(⏺)o )今(jīn )年我(😀)发现转眼(yǎn )已(yǐ )经四年(🛡)过(🚜)去，而在(😦)序(🚽)言里我也没(méi )有(yǒu )什么(🗻)好说的，因(🔍)为要说的(🔟)都在(zài )正(zhèng )文(wén )里，只是四(👟)(sì )年(niá(🥂)n )来(🥖)不管至今(💲)还是(shì )喜欢我的，或者(zhě(🚀) )痛(⛳)(tòng )恨我(👕)的(👵)，我觉得都很不容易。四(sì )年(nián )的执(💑)著是很(hě(🚏)n )大(🗻)(dà )的执著，尤其是(shì )痛(tò(⭐)ng )恨一个人(🤝)四年(nián )我(🐄)(wǒ )觉得比喜欢一个人四年(📼)更加厉(🍗)害(🌂)(hài )。喜欢只(👏)是一种(zhǒng )惯性，痛恨却需(🕷)(xū(🎴) )要(yào )不(🔡)断(🥧)地鞭策自(zì )己(jǐ )才行。无(🧛)论怎么样(⌚)，我都谢谢(💙)大(dà )家(jiā )能够与我一起安(🌺)静或者(💝)飞(📿)驰。

此(cǐ )后(👰)(hòu )有谁对我说(shuō )枪(qiāng )骑(💏)兵(😏)的任何(🕦)坏(🍺)处(chù )比如说不喜欢它(tā )屁(pì )股上(😄)三角形的(🤱)灯(🧢)头上出风口什么(me )的(de )，我都(🌵)能上(shàng )去(🔳)(qù )和他决(📻)斗，一直(zhí )到(dào )此人看到枪(♍)骑(qí )兵(🏎)(bī(😨)ng )的屁股觉(🎎)得顺眼为止。

我最后一(yī(🍤) )次(📡)(cì )见老(😪)夏(💝)是在医(yī )院里。当时我买(📙)(mǎi )去(qù )一(🌇)袋苹果，老(📘)(lǎo )夏(xià )说，终于有人来看我(💦)了。在探(🕐)望(🌰)(wàng )过(guò )程(⏪)中他多次表达了对我的(🐣)感(🏽)谢(xiè )，表(🛐)(biǎ(🥌)o )示如果以后(hòu )还(hái )能混出来一定(🕜)给(gěi )我很(👲)多(🌷)好处，最(zuì )后(hòu )还说出一(📧)句很让我(🚷)感动的话(🤔)：作(zuò )家(jiā )是不需要文(wé(📲)n )凭(píng )的(🎢)。我(📦)本以为他(🍜)(tā )会(huì )说走私是不需(xū(🤱) )要(🎍)(yào )文凭(🔒)的(🍍)。

我在北京时候的一天晚(📡)(wǎn )上(shàng )，接(🔁)到一个电(🙄)话，是一个外地(dì )的(de )读者，说(🌅)看了(le )我(🚗)(wǒ(💇) )的新书，觉(💊)得很退步，我说其实(shí )是(🎥)(shì(🙌) )我进步(🈷)太(🔪)多，小说就是生活，我(wǒ )在(zài )学校外(⚓)面过(guò )了(📤)(le )三(👩)年的生活，而(ér )你们的变(🎭)化可能(né(⛲)ng )仅(jǐn )仅是(🕥)从高一变成了高三，偶像从(🈚)(cóng )张(zhā(🗺)ng )信(😌)哲变成了F4而(ér )已，所以根本不(bú )在(✍)(zà(⬆)i )一个欣(🌮)赏(😅)的层(céng )次(cì )上。我总不能(📶)每本书都(🌌)上学啊几(⛸)(jǐ )班(bān )啊的，我写东西只能(📸)考虑到(👔)我(👱)(wǒ )的(de )兴趣(🧗)而不能考(kǎo )虑(lǜ )到你们(😮)的(🌝)兴趣。这(🐥)是(🏀)一种风格。

但(dàn )是也有大刀破斧的(🐙)球员比如(🌦)说(shuō )李(lǐ )铁(tiě )，李铁最近(jì(🐿)n )写(xiě )了(✉)一(🛄)本书，叫《铁(🥪)在烧》，意思(sī )是(shì )说我李铁(✍)正在发(👧)烧(🚳)，所以最容易(yì )大(dà )脑一热，做出(chū(🔇) )让(⬆)人惊叹(⛽)的(📺)事情(qíng )，所以中国队的(de )后(🥫)(hòu )场倒脚(🛶)一般都是(🎷)在李铁那里结束(shù )的(de )。大家(📕)传来传(📲)去(🎆)，李铁想，别(🏧)(bié )啊(ā )，这样传万一(yī )失(♈)(shī(🗻) )误了就(🧑)是(🌔)我们后防线的责任啊，不(bú )如直接(⬆)把球交给(🧝)前锋线，多干(gàn )脆(cuì )，万一传(💃)准了(le )就(🌌)(jiù(🎅) )是欧式足(📍)球啊，就是贝克汉姆啊(ā )，于(〽)是飞起(🏅)一(🗃)脚。又出界。

其实离(lí )开(kāi )上海对我(🔣)并(🤬)没(méi )有(🕹)什(🏖)么特殊的意(yì )义(yì )，只是(📍)有一天(tiā(🔢)n )我(wǒ )在淮(🧀)海路上行走，突然发现，原(yuá(🔄)n )来(lái )这(🐴)个(🤖)淮海路不(🧑)是属于我的而是(shì )属(shǔ(😱) )于(🚷)(yú )大家(🏐)的(🕎)。于(yú )是(shì )离开上海的愿望越发强(📻)烈。这很(hě(💌)n )奇(qí )怪。可能属于一种心理(🥟)变态。