这部车子(⛩)出(🌈)现过(guò )很多问题,因(📕)(yī(🐞)n )为是(shì )两(liǎng )冲程的跑(🌉)车(🐰),没有(yǒu )电发(fā )动,所(😪)以(👆)每天起床老(lǎo )夏总要(🙋)花(🤓)半个小时(shí )在(zài )怎(♉)样(🍧)将此车发动起(qǐ )来上(🥪)(shà(🚯)ng )面,每次发起,总是(shì(⛔) )汗(⏸)流(liú )浃背,所以自(zì )从(🛤)有(🔌)车(chē )以后,老夏就(jiù(🚱) )觉(👮)得(dé )这个冬天不太(🐬)冷(🤝)。
我(wǒ )在北(běi )京时候的(🖕)一(🌄)天(tiān )晚上,接到一个(🏦)电(🤢)话(huà ),是(shì )一(yī )个外地(🎠)的(🌅)读者,说(shuō )看了(le )我的(🍋)新(🍮)书,觉得很退(tuì )步,我说(🥘)其(🚆)实(shí )是我(wǒ )进(jìn )步(💍)太(🤚)多,小说就是(shì )生活(huó(🍱) ),我(🗾)在学校外面过了(le )三(🛬)年(💠)的生活,而你(nǐ )们(men )的变(🏔)化(👎)可能仅仅是(shì )从高(🐖)(gā(👇)o )一变成了高三,偶像(📄)(xià(🚢)ng )从(🐔)张(zhāng )信哲变成了F4而(👡)(é(😐)r )已,所(suǒ )以根本不在(🤨)一(🍡)(yī )个欣(xīn )赏的层次上(🛍)。我(💆)总不(bú )能每(měi )本书(🍄)都(🤤)上学啊(ā )几班啊(ā )的(🧓),我(🍪)写东西(xī )只能(néng )考(🍦)虑(📎)到我的兴趣而不(bú )能(💚)考(🎰)(kǎo )虑到你们的兴趣(🔎)。这(👌)(zhè )是一种风格。
第一(yī(🕎) )次(💘)(cì )真正去远一点的(📕)地(🎀)(dì )方是(shì )一个人去北(⛩)京(⤵),那时(shí )候坐上火车(🌑)真(🥀)是感(gǎn )触(chù )不已,真(🌂)有(🔄)点(🚈)少女(nǚ )怀春(chūn )的样(🗡)子(🚝),看窗外景物(wù )慢慢(🛴)(mà(🗯)n )移动,然后只(zhī )身去往(🎋)一(🌖)个陌生的地(dì )方,连下(😂)了火车去什么地(dì )方(💍)都(👍)(dōu )不知道。以后(hòu )陆(🔭)陆(🚍)续(xù )续坐了几次火(huǒ(👧) )车(🍢),发现坐火车的诸多(🗂)坏(🌘)(huài )处,比如我睡觉的时(📫)候最(zuì )不喜欢有人打(🕛)(dǎ(🕓) )呼噜(lū ),还有大站小站(🏙)都(👊)要(yào )停,恨不得看见(💄)路(⏬)边插了(le )个杆子都要(🏵)停一(⛴)停(tíng ),虽然坐火车有(⛱)很(👄)多(duō )所谓(wèi )的情趣(🙄),但(🏼)是我想所(suǒ )有声(shēng )称(🤺)自(💓)己喜欢坐(zuò )火车旅行(💞)的人八成是(shì )因为(wé(⬆)i )买(🕸)不起飞机票,就如(rú(🧙) )同(🌒)所(suǒ )有声称车只是(shì(🐮) )一(🤖)个代(dài )步工具只要(🌺)能(🌛)(néng )挪动(dòng )就可以不必(💆)追求豪华(huá )舒适(shì )品(🗜)牌(🌼)之类的人只是没(méi )钱(➕)买(✳)好车一样(yàng ),不(bú )信(🥗)(xì(💭)n )送他一个奔驰宝马(✈)(mǎ )沃(🛃)尔(ěr )沃看他要不要(📢)。
关(🔅)于(yú )书名为什么叫(🌁)这(✝)个(gè )我(wǒ )也不知道,书(🛫)名(🆎)就(jiù )像人(rén )名一样,只(〰)要听着顺(shùn )耳就(jiù )可(📑)以(🗺)了,不一(yī )定要有意(⤵)义(🧞)或者代表(biǎo )什么(me ),就好(🎍)比(🌜)如果《三重(chóng )门》叫《挪(🎂)威(♋)的森(sēn )林》,《挪威的森林(🍬)(lín )》叫(jiào )《巴黎圣母院》,《巴(😧)黎(😍)(lí )圣母院》叫《三重门(mé(🕯)n )》,那(🕠)自然也(yě )会有(yǒu )人(🕵)(ré(🍢)n )觉得不错并展开丰(🎷)(fēng )富联(lián )想。所以,书名没(🎇)有(👄)(yǒu )意义。 -
第二天,我(wǒ(🧑) )爬(🔳)(pá )上去北京的慢车,带(🐭)着(❇)(zhe )很多行李,趴在一个(gè(🦖) )靠窗(chuāng )的桌子上大睡(⏮)(shuì(🌤) ),等我抬头的时候,车(🤺)已(🐥)(yǐ )经到了北京。
自从认(👱)(rè(👍)n )识那(nà )个姑娘以后(🦓)我(🚙)(wǒ )再也没(méi )看谈话节(🕛)目。
第一(yī )次去北京是(🆗)因(🌱)为《三(sān )重门(mén )》这本书(🎿)的(🧤)一些出版(bǎn )前的事(🤱)宜(👐),此(cǐ )时觉(jiào )得(dé )北(🐰)京什么都不好,风沙(shā )满(🏬)天(🤡),建筑土气,如(rú )果不(🥂)说(🏊)这是北京还(hái )没(méi )准(🧜)给(📃)谁西部大开发(fā )掉了(🌼)(le )。我觉得当时住的是(shì(🚟) )中(🔇)国(guó )作家协会的一(🚏)(yī(😃) )个(gè )宾馆,居然超过十(🎦)(shí(💒) )一点(diǎn )钟要关门,幸(⛏)好(🐞)北京(jīng )的景(jǐng )色也留(💘)不住我(wǒ )逛到半(bàn )夜(🕸),所(🐺)以早早(zǎo )躲在(zài )里面(🔲)看(🛅)电视,看了一(yī )个礼(🚉)(lǐ(🧥) )拜电视回去了,觉得(👎)(dé )上海什么都好(hǎo ),至(zhì(📟) )少(🏢)(shǎo )不会一个饺子比(🥜)馒(🥀)(mán )头还(hái )大。
……