裸色

我在(📎)北京时(🚕)(shí )候的(🍧)一天晚(🎴)上(shàng )，接(🎮)到一(yī )个电话，是一(yī )个(gè )外地的(de )读者，说看了(le )我(wǒ )的(🌮)新书，觉(🎳)得很退(🍟)步(bù )，我(🛰)说其实(📶)是我(wǒ(🔙) )进步太(tài )多(duō )，小说就是生(shēng )活，我(wǒ )在(zài )学校外面过了(le )三年(🥪)的(de )生活(🚴)，而你们(👿)的(de )变化(⤴)可(kě )能(👌)仅仅是(💽)从高一(yī )变成(🛸)了(le )高三，偶像从张(zhāng )信哲变(biàn )成了F4而已，所以(yǐ )根本不(🕣)在一个(🥔)欣赏的(🍩)层(céng )次(🌴)上。我总(🐇)不能每(🐊)本书(shū(🏌) )都上学啊几班(bān )啊的，我(wǒ )写东西只能考(kǎo )虑(lǜ )到我(💺)的(de )兴趣(🦔)而不能(🚩)考(kǎo )虑(🌟)(lǜ )到你(🤩)们的兴(🥨)趣。这是(shì )一(yī )种风格。

我喜(xǐ )欢车有(yǒu )一(yī )个很重要的原(yuá(🖊)n )因是赛(🥇)(sài )车(chē(🛐) )这个东(🌏)西快就(📩)(jiù )是快(💀)，慢就是慢，不像(🚇)(xiàng )所谓的(de )文艺圈，说人的(de )欣赏水(shuǐ )平不一样，所以(yǐ )不(🚘)分好(hǎ(🥈)o )坏。其实(👓)文学这(🐥)(zhè )个东(💆)西好坏(🦑)一看就(🚄)能知(zhī )道，我认识的一些人遣(qiǎn )词造句都还停(tíng )留在(📷)未成(ché(🚖)ng )年人阶(🔧)段，愣(lè(🙉)ng )说(shuō )是(😡)一种风(🔂)格也没有办(bàn )法(fǎ )。

这天老夏将车拉到(dào )一(yī )百二十迈，这(zhè(⬛) )个速度(📧)(dù )下(xià(🛹) )大家都(📡)是眼泪(🔌)(lèi )横飞(⚽)，不明真相的人(⏯)肯(kěn )定以为(wéi )这两个傻×开车(chē )都能开(kāi )得感动得(💾)哭出来(🤲)(lái )。正当(🚅)(dāng )我们(🌮)以为我(🍍)们是(shì(🚕) )这条马(🏃)(mǎ )路上飞得最快的(de )人的时候，听见远方传(chuán )来涡轮增(🔞)压引擎的吼叫(🚑)(jiào )声，老(🚧)夏稍微(🎾)(wēi )减慢(🏬)速度(dù )说：回头看看(kàn )是(shì )个什么东西?

我说：行(háng )啊(ā )，听说你在(💨)三环里(🥍)面(miàn )买(🐍)(mǎi )了个(💭)房子?

说(⏭)完(wán )觉得自(zì(🏦) )己(jǐ )很矛盾，文学(xué )这样的(de )东西太复杂，不(bú )畅销了(le )人(🐞)家说你(💈)写的东(📶)(dōng )西没(🕋)有(yǒu )人(🎁)看，太畅(🎌)销了(le )人(♿)家说(shuō )看的人多的不是(shì )好东西(xī )，中国不在少数(shù(🗨) )的作家(🎦)专家学(🔁)者希望(🍾)我(wǒ )写(🍷)的东西(🌙)再也没人看，因为他们写的(de )东西没有(yǒu )人看，并且有(yǒu )不(bú )在少数的(🕯)研究人(💦)员觉(jià(❄)o )得(dé )《三(🛷)重门》是(❣)本垃圾(jī )，理由(🛥)是像这样(yàng )用人物(wù )对(duì )话来凑字数的(de )学生小(xiǎo )说(🙁)儿童文(🥠)学没有(🚽)(yǒu )文学(😑)价(jià )值(🥃)，虽然我(📄)的书(shū(🏕) )往往几(jǐ )十页不出现一句(jù )人物对(duì )话，要对话起来(🧛)(lái )也不(📲)超(chāo )过(🐋)五句话(🤐)。因为(wé(💠)i )我觉得(🤒)人有的时候说话(huà )很没有意思。

其实离开(kāi )上海对我并没(méi )有什么(🌆)特(tè )殊(🏯)的意义(👡)，只(zhī )是(🎠)(shì )有一(🎚)天我在淮海路(🍴)上(shàng )行(háng )走，突然发现，原来(lái )这(zhè )个淮海路不是(shì )属(🛁)于我(wǒ(😍) )的(de )而是(💪)属于大(💈)家(jiā )的(🏊)。于(yú )是(📶)离开上(✨)海的愿(yuàn )望越发(fā )强烈。这很奇怪(guài )。可能(néng )属于一种(🎍)心理变(🌅)(biàn )态。

不(💱)(bú )幸的(🔵)是，开车(➰)的(de )人发(🔤)现(xiàn )了这辆摩托车的(de )存在，一个急刹停在路(lù )上。那家伙大难不死，调(🎐)头回来(🌃)指着(zhe )司(🚅)机骂：(🈷)你他妈(🔽)会不会(huì )开(kā(🔝)i )车啊。

在小时候我曾(céng )经(jīng )幻想过在清晨的时候(hòu )徜(⬅)(cháng )徉在(🧑)一个高(🥩)等(děng )学(🥍)府里(lǐ(🏦) )面(miàn )，有(🈹)很大一(💻)片(piàn )树林，后面有山，学校(xiào )里面有(yǒu )湖，湖里有鱼，而生(⏪)活(huó )就(🎪)是钓鱼(🧢)然后考(🤗)(kǎo )虑用(😺)何(hé )种(🏋)方式将其吃掉(diào )。当知(zhī )道高考无望的时(shí )候，我花去一个多月的(de )时(🧐)间去研(🚫)究各种(🏮)各样的(🔐)(de )大学资(🍭)料，并(bìng )且对此(🚎)入(rù )迷，不知疲倦(juàn )地(dì )去找什么大学最漂亮(liàng )，而且(🎷)奇怪的(🚊)是当我(🛴)正(zhèng )视(🍡)(shì )自己(🌴)的情况(👒)的(de )时候(🏑)居(jū )然(rán )不曾产生过强(qiáng )烈的失(shī )望或者伤感，在(zà(✨)i )最后填(✂)(tián )志愿(🐠)的时候(♟)我的(de )第(😏)一个(gè(😔) )志愿是湖南大学(xué )，然后(hòu )是武汉大学，厦(xià )门大学(xué )，浙江大学，黑(hē(🗄)i )龙江大(🈳)学。