一凡说(✳)(shuō ):好(hǎo )了(🤶)不跟你(nǐ )说了导演叫(jiào )我了(👻)(le )天安门边(biā(🔮)n )上。
有一段(duà(🤼)n )时间(jiān )我坐(🏿)在教(jiāo )室或(🖼)者图书(shū )室或者(🙀)走(zǒu )在路(lù(🌨) )上,可以感(gǎ(🧙)n )觉到一种(zhǒ(🐖)ng )强烈(liè )的夏(😳)天气息(xī )。这样的(de )感觉(jiào )从我(🆎)高一的(de )时候(🎡)开始(shǐ ),当年(🍁)军训,天(tiān )气(❇)奇热,大家都(🐖)对此时军训提出(🏤)异(yì )议,但是(🍂)学校认为这(🚼)是对(duì )学生(🍎)的一(yī )种意(❕)志力的考验(🥟)(yàn )。我所不(bú )明白的是以(yǐ )后(🕞)我(wǒ )们有三(🐂)年(nián )的时间(🗜)任学(xué )校摧(💤)(cuī )残,为何(hé(⏲) )领导们都急(jí )于(🌔)现(xiàn )在就要(🥉)看(kàn )到我们(🍳)百般(bān )痛苦(🛃)的样(yàng )子。
我(🤾)一个在场(chǎng )的朋友说(shuō ):你(💉)(nǐ )想改成什(📥)么(me )样子都行(🚆)(háng ),动(dòng )力要(🍨)不要提(tí )升(🍋)一下,帮你改白金(👙)火嘴,加高压(😃)(yā )线,一套燃(📥)油增压,一组(🦂)(zǔ )
第一是善(📮)于打边路。而(🧀)且(qiě )是太善于(yú )了,往往中间(🐳)一(yī )个对方(🤦)的(de )人没有,我(🗻)(wǒ )们也(yě )要(😏)往边上(shàng )挤(🌔),恨不能(néng )十一(yī(⏳) )个人全在(zà(🙍)i )边线上站成(🤾)(chéng )一队。而且(➕)中(zhōng )国队的(🚎)边路(lù )打得太揪(jiū )心了(le ),球常(🌘)常就(jiù )是压(🍅)在边(biān )线上(🔨)(shàng )滚,裁判和(🎷)(hé )边裁看得(🤯)(dé )眼珠子都要弹(🥣)出(chū )来了,球(🌸)(qiú )就是不出(🔤)界,终于在经(🌄)过(guò )了漫长(🚼)的拼脚和拉(🏻)扯以后(hòu ),把那个在边路纠缠(🐙)我们(men )的家伙(✅)过(guò )掉,前面(📣)一片宽(kuān )广(🏦),然后(hòu )那哥(🐠)儿们闷(mèn )头一(yī(🚢) )带,出界(jiè )。
第(😄)一是善(shàn )于(🏤)打(dǎ )边路。而(🤚)(ér )且是太善(🧑)于(yú )了,往往中间(jiān )一个对方(👈)的(de )人没有,我(🌬)们(men )也要往边(🗨)上(shàng )挤,恨不(🛸)(bú )能十(shí )一(🎍)个人全在(zài )边线上站(zhàn )成一(🕹)队。而且中(zhō(👊)ng )国队的边(biā(🔊)n )路打得太揪(👯)心了,球常常(📄)(cháng )就是压在边线上滚,裁判(pà(🚆)n )和边裁看得(🚇)眼珠子都要(📊)弹(dàn )出来了(💘),球就是不出(🦖)界,终于在经(jīng )过(🌐)了漫长的(de )拼(🚑)脚(jiǎo )和拉扯(🐲)以(yǐ )后,把那(🏢)个(gè )在边(biā(☕)n )路纠缠我(wǒ )们的家伙过(guò )掉,前面一片(pià(📹)n )宽广,然后(hò(🎢)u )那哥儿们(men )闷(🥂)头(tóu )一带,出(🎋)界(jiè )。
关于书(shū )名为(wéi )什么叫(👣)这个(gè )我也(🔲)不知(zhī )道,书(💗)名就像人(ré(🥔)n )名一样,只要(🖥)听着顺耳就可以了,不一定要(🖨)有意义或者(⏸)代表(biǎo )什么(🔻),就好比如果(🥙)《三重(chóng )门》叫(🥖)《挪威的森林》,《挪威(🙆)的(de )森林》叫《巴(🍱)黎(lí )圣母院(🦕)》,《巴黎圣(shèng )母(😍)院(yuàn )》叫《三(sā(📴)n )重门》,那(nà )自然也会有人(rén )觉得不错并(bì(⏸)ng )展开丰富(fù(🔨) )联想(xiǎng )。所以(😀),书(shū )名没有(📧)意(yì )义。 -
说完觉得自(zì )己很矛(🤑)盾(dùn ),文学这(🚥)样的东(dōng )西(🥁)太复杂(zá ),不(🚿)畅销了人家(🚃)说你写的(de )东西没有人看,太畅(🕙)销了(le )人家说(🐟)看的人多的(💍)不是好(hǎo )东(🥁)西,中(zhōng )国不(📼)在少数的作(zuò )家(📠)专家学(xué )者(🎯)希望我写(xiě(👒) )的东(dōng )西再(🈴)也没(méi )人看(🔊),因为(wéi )他们(men )写的东西(xī )没有人看,并且有(❇)不在少(shǎo )数(🤦)的研究人(ré(🔘)n )员觉得《三重(👏)(chóng )门》是本垃(lā )圾,理由(yóu )是像(➗)(xiàng )这样用人(🆚)物(wù )对话来(💣)凑(còu )字数的(🎥)学生小说(shuō(👳) )儿童文学(xué )没有文学价值,虽(📟)然我的(de )书往(🐵)往几十页不(🏬)出现一句(jù(🌾) )人物对话,要(📥)对话起来也(yě )不(🐴)超过五(wǔ )句(⛪)话。因为我觉(🚡)(jiào )得人有的(🌌)(de )时候说话很(🍤)(hěn )没有(yǒu )意(👋)思。
路(lù )上我疑惑的(de )是为(wéi )什(🔧)么一样(yàng )的(🈂)艺术,人(rén )家(⛺)可以卖艺,而(🔢)我写作却(què )想卖也卖(mài )不了(🍍)(le ),人家往路(lù(🔟) )边一坐唱(chà(🗣)ng )几首(shǒu )歌就(🌾)是穷困(kùn )的(👍)艺术家(jiā ),而我往路边一(yī )坐(🌫)就是乞(qǐ )丐(🔷)。答案是:他(🛳)所学的东(dō(📏)ng )西不是每个(🚭)人都会的,而(ér )我(🍥)所会的东西(🧡)是每个人不(🙇)(bú )用学都会(🏯)(huì )的。
……