我出过的书(shū(🤴) )连这(🌠)本就是(shì )四本(🐕),最近(🍢)(jìn )又出现(💉)了伪(😛)本(běn )《流氓(🌞)的歌(🌺)(gē )舞(👹)》,连同(tóng )《生命力》、《三重门续(xù )》、《三重(🐯)(chóng )门外》等,全(quán )部都(🍅)是挂(🍽)我(wǒ )名而(💘)非我(🔙)写(xiě ),几乎(♑)比我(💇)自(zì(🕛) )己出的书还(há(🗼)i )要(yào )过。
当年春天中旬,天(tiān )气开始暖和(hé(🈷) )。大家(🏇)这才开始(👰)新的(🐼)生(shēng )活(huó(♍) ),冬天(😝)的寒(🐼)(hán )冷(lěng )让(📧)大家(😚)心有(yǒu )余悸,一些(xiē )人甚至可以(yǐ )看(🚦)着《南(👸)方日(rì )报》上南(🐃)方(fā(🙂)ng )两字直咽(📕)口(kǒ(😣)u )水,很多人(🚔)复(fù(🍱) )苏以(🚎)后第一(yī )件事情就是(shì )到处打听自(🚅)己(jǐ )去年的仇人(ré(🎢)n )有没(🈹)有冻死(sǐ(❣) )。还有(🕺)人一觉(jià(🤒)o )醒来(☕)发现(😇)自(zì )己的姑娘(🍜)已(yǐ )经跟比自己醒(xǐng )得早的人跑(pǎo )了(le ),更(😎)多人(🦁)则是有事(🐵)没(mé(🎑)i )事(shì )往食(🎁)堂跑(🚬),看(kà(🎲)n )看今天的(♒)馒头(🏃)是否大(dà )过(guò )往日。大家(jiā )都(dōu )觉得(🍉)秩序(🈴)一(yī )片混乱。
然(🦁)(rán )后(🐭)和几个朋(🥔)(péng )友(🤘)从吃饭的(😏)地(dì(🎞) )方去(🤶)往中央(yāng )电视塔,途(tú )中要穿过半个(🎍)(gè )三环。中央(yāng )电视(😕)塔里(🍷)面(miàn )有一(⚾)个卡(🔗)丁车(chē )场(🦎),常年(🛤)出(chū(⚪) )入一些玩吉(jí(👤) )普车的家伙,开着到处漏(lòu )风的北京吉(jí(🍠) )普,并(🥪)视排气(qì(👚) )管能(🍛)喷出几(jǐ(🧗) )个(gè(🥈) )火星(👶)为人生最(🛏)高目(🕡)标(biāo )和(hé )最大乐趣。
后(hòu )来我将我出(🚰)的许(🚴)多文字(zì )作点(🐏)修改(🛩)以(yǐ )后出(🚌)版,销(🔂)量(liàng )出奇(🍁)的好(🕤),此时(🐑)一凡已(yǐ )经是国内知名(míng )的星,要见(jiàn )他还得打电(diàn )话(🤬)给他(🍹)经济人(ré(🏍)n ),通常(🤡)的答(dá )案(🚡)是一(🙎)凡正(🔚)(zhèng )在忙,过会儿(🏩)(ér )他会转告。后来我打过(guò )多次,结果全(quá(♈)n )是这样,终(zhōng )于(👝)明白(👥)原来一凡(🙆)的经(⛹)济人(rén )的作用(🚈)就是(📂)(shì )在(zài )一凡的电话里喊:您(nín )所(suǒ(🕝) )拨打的用户(hù )正(zhè(🍄)ng )忙,请(🤪)稍后再拨(🛵)。
中国(👻)(guó )人首先(🛥)就没(🐘)(méi )有(💮)彻底弄明白(bái ),学习和上(shàng )学,教育和(hé )教材完全是两(liǎ(🚣)ng )个概(🔢)念。学(xué )习(🌴)未必(🕣)要在(zài )学(🕔)校里(🎾)学,而(🕉)(ér )在学校里往(😪)(wǎng )往不是在学(xué )习。
这样的生(shēng )活一直持(🚝)续(xù )到五月。老(🍎)(lǎo )夏(🥧)和人飙车(🌈)不(bú(🤘) )幸撞倒路人(ré(🏷)n ),结果(👏)是大家各躺医院两(liǎng )个月,而老(lǎo )夏(🔈)(xià )介绍的四部跑车(✨)之中(🗒)(zhōng )已(yǐ )经(🛹)有三(🏏)部只(zhī )剩(😂)(shèng )下(🚮)车架(🔁),其中一部是一(yī )个家伙带着(zhe )自己的女朋友(yǒu )从桥上下(😈)来(lá(🌝)i ),以超过一(🈯)(yī )百(🔻)九十迈的(😆)速(sù(🗝) )度撞(🤾)上隔离(lí )带,比(🚫)翼双(shuāng )飞,成为冤魂(hún )。
第二天,我爬上去北(👛)(běi )京的慢车,带(☔)(dài )着(💤)很多行李(🈸)(lǐ ),趴(🍫)在一个(gè )靠窗(⚪)的桌(🍝)子上(shàng )大睡,等我(wǒ )抬头的时候,车已(🕒)经到(dào )了(le )北京。
一凡(👕)(fán )说(🎞)(shuō ):好了(🚱)不跟(🏤)你说了导(🥏)(dǎo )演(🍼)(yǎn )叫(🐧)我了天安(ān )门(mén )边上。
然后我终于从一(yī )个圈里的人(ré(🌭)n )那儿(🌤)打听到一(🏀)(yī )凡(😾)换了个电(🎏)(diàn )话(🧔),马上(🈁)照(zhào )人说的打(💫)过去(qù ),果然是一(yī )凡接的,他(tā )惊奇地问(🏂):你(nǐ )怎么知(🐖)道这(🔊)(zhè )个电话(🦈)?
说完(👣)(wán )觉得自己很(🕳)矛(má(🧔)o )盾,文学这(zhè )样的东西太(tài )复杂,不畅(🙇)销(xiāo )了人家说你(nǐ(🖋) )写的(🌵)东西没有(👞)人看(🚅),太(tài )畅(chà(💝)ng )销了(🏪)人家(💱)说(shuō )看(kàn )的人多的不是好东西(xī ),中国不在少(shǎo )数(shù )的(👩)作家(⏫)专家学者(🚜)希望(🤖)我(wǒ )写的(🐥)东西(🏪)再(zà(⚽)i )也没人看,因(yī(🕺)n )为他们写的(de )东西没有人(rén )看,并且有(😭)不(bú(🔴) )在少数的研(yá(🍖)n )究人(🏁)员觉得(dé(🔊) )《三重(💗)门》是(shì )本垃圾(🍚),理(lǐ(☔) )由是像这样(yàng )用人物对话来(lái )凑字(🌮)数的学(xué )生小说儿(🈺)童(tó(🏭)ng )文学没有(🎯)文学(🥃)(xué )价值,虽(💟)然(rá(🌥)n )我的(🧔)书往往几十页不出(chū )现(xiàn )一句人物对(duì )话(huà ),要对话起(🎤)来也(♌)不超(chāo )过(🎈)(guò )五(🐕)句话。因(yī(🥝)n )为(wé(♌)i )我觉(🤕)得人有的时候(🥇)说话(huà )很没有意思(sī )。
……