小泉莉香

我说：搞(gǎo )不出来，我的(de )驾照都还(🕦)扣(kò(🗾)u )在(zà(🕷)i )里面(🛳)呢。

这(💩)还不(🔪)是最(📴)尴(gān )尬的(🚄)，最尴(🕍)尬(gà )的是此人(rén )吃完饭踢一场(chǎng )球回来，看见(jiàn )老(🚙)夏，依(yī )旧(jiù )说(⛵)：老(🔌)夏，发(🕶)车啊(🌷)?

于是(shì )我(💒)充满(🔆)激情从(cóng )上海(🙀)到北京(jīng )，然后坐火(huǒ )车到野山，去(qù )体育场踢了(le )一(😼)场球(🌮)，然(rá(🈺)n )后找(🔐)了个宾馆(🎄)(guǎn )住(🛶)下，每天(tiā(🖱)n )去学(📩)院里寻(xún )找最后一天看(kàn )见的穿黑色(sè )衣服的漂(💆)亮(lià(🐷)ng )长发(🏨)姑娘(🎁)，后(hò(⬆)u )来我(🚌)发现(😏)就(jiù )算(suà(✨)n )她出(🕑)现在(zài )我面前我也未(wèi )必能够认出，她可能已(yǐ )经(📸)剪过头发，换过(🐴)衣服(🤔)，不像(🌊)我看(📹)到(dào )的(de )那(🔽)般漂(🔵)亮，所以只好扩(🔱)(kuò )大范围，去掉(diào )条件黑、长(zhǎng )发、漂亮，觉得这样(🍦)把握(👳)(wò )大(🥍)些，不(🍑)幸(xìng )发现(🐀)，去掉(🔝)(diào )了这三(🖇)个条(🤜)件(jiàn )以后，我所(suǒ )寻找的仅仅(jǐn )是一个穿衣服(fú )的(🥢)姑娘(🏨)。

关(guā(🍓)n )于书(📊)名为(🍐)什(shí(📕) )么叫(🍠)这个我也(🕑)(yě )不(🚚)知道，书(shū )名(míng )就像人名(míng )一样，只要听(tīng )着顺耳就(🕣)可以(yǐ )了，不一(👬)(yī )定(🚼)要有(⏯)意义(🆗)或(huò )者代(🍰)表什(💟)么(me )，就好比如(rú(🍜) )果(guǒ )《三重门》叫《挪威的(de )森林》，《挪(nuó )威的森林》叫《巴黎圣(🚽)(shèng )母(🔼)院》，《巴(💞)(bā )黎(🥣)圣母院》叫(📅)《三重(🌧)门(mén )》，那自(❗)然也(🚥)(yě )会有人觉得(dé )不错并展开(kāi )丰富联想。所(suǒ )以，书(🤴)名没(🎧)(méi )有(📧)意义(🎰)。 -

这(zhè(🌐) )时候(📆)老枪(🏪)一拍(pāi )桌(🍡)子说(㊙)：原(yuán )来(lái )是个灯泡(pào )广告。

这天老(lǎo )夏将车拉到(🏯)一(yī )百二十迈(🚦)(mài )，这(🐝)个速(🏇)度下(📈)(xià )大家都(🚱)是眼(🚚)(yǎn )泪横飞，不(bú(🛤) )明(míng )真相的人肯(kěn )定以为这两(liǎng )个傻×开车都(dō(🐎)u )能开(🚂)得感(✳)动(dò(💵)ng )得哭出来(🤼)。正当(🐈)我们以为(🤾)(wéi )我(🚡)们是这条(tiáo )马路上飞得(dé )最快的人的时(shí )候，听见(🕚)远(yuǎ(🤐)n )方传(👋)来涡(🏼)轮(lú(⏰)n )增压(🕗)引擎(⛓)的吼(hǒu )叫(🙊)声，老(🎛)夏(xià )稍微减慢速(sù )度说：回头看(kàn )看是个什么(me )东(🎚)(dōng )西?

第一次(cì(😫) )去北(🍀)京是(🌠)因为(🍸)(wéi )《三重门(✨)》这(zhè(⛲) )本书的一(yī )些(🤰)出版前的事(shì )宜，此时觉(jiào )得北京什么(me )都(dōu )不好，风(🍐)沙(shā(⛺) )满天(🍖)，建筑(🏔)(zhù )土气，如(💤)果不(🚪)(bú )说这是(🐽)北京(🖱)(jīng )还没准给谁(shuí )西部大开发掉(diào )了。我觉得(dé )当时(🥖)住的(💃)是(shì(🏢) )中国(❣)作家协会(🏗)(huì )的(🛴)一个宾馆(🍏)(guǎn )，居(✍)然超过(guò )十一点钟要关(guān )门，幸好北(běi )京的景色也(🕣)(yě )留不住(🌘)我逛(👧)到(dà(🎓)o )半夜(📌)，所以(👠)早(zǎo )早躲(🛴)在里(🥂)(lǐ )面看电视，看(kàn )了一个礼拜电(diàn )视回去了(le )，觉得上海什(shí )么都好(😏)，至(zhì(💱) )少不(🔵)会一(👤)个饺(jiǎo )子(🐆)比馒(🚢)头还(hái )大。

我没(🏵)理(lǐ )会，把车发了(le )起来，结果(guǒ )校警一步上(shàng )前，把钥(🤠)匙拧(👁)(nǐng )了(☔)下来(🕤)，说(shuō )：钥(🍋)匙在(✍)门(mén )卫间(🖨)，你出(💂)去(qù )的时候拿吧(ba )。