野生仙人掌

但是我在上(🦗)海(👈)没(🙏)有(💠)见过不是越野(yě )车就会(huì )托底(⛸)的(de )路，而且是交(👦)通(➰)(tō(🥇)ng )要道。

到今年(nián )我发(fā )现转眼(🚹)已(🕴)经(🛶)四(🥈)年过去，而在序(xù )言里我(wǒ )也没(😀)有(🗞)(yǒu )什么好说的(🎌)，因为要说(shuō )的都在正文(wén )里，只(🙈)(zhī(🐻) )是(🧔)四(🐽)年来不管至(zhì )今还是(shì )喜欢(💄)我(⚓)(wǒ(🚾) )的(🛴)，或(huò )者痛恨我的，我觉得都很不容易。四年的(🍐)(de )执(♎)著(🎰)是(🦊)(shì )很大的执(zhí )著，尤(yóu )其是痛(🔖)(tò(😡)ng )恨(😅)一(🏘)个(gè )人四年我觉得比喜欢一个(💮)人四年更(gèng )加(💁)厉(➰)害(🏛)(hài )。喜欢(huān )只是一种惯性，痛恨(👃)却(🔌)(què(🏠) )需(😄)要不(bú )断地(dì )鞭策自己才行。无(🔮)论(😻)怎(zěn )么样，我都(🌎)谢(xiè )谢大家(jiā )能够与我一起安(👼)静(⏩)或(🎣)者(🎟)(zhě )飞驰。

内地(dì )的汽车(chē )杂志(🥍)没(🛥)有(♎)办(🛰)法看(kàn )，因为(wéi )实在是(shì )太超前(qián )了，试车报(🏟)告(🥇)都(👄)是(🌴)从国外的杂志上(shàng )面抄的(de )，而(🏔)且(🏭)(qiě(👨) )摘(📀)录人员(yuán )有超跑(pǎo )情结和(hé )概(😱)念车(chē )情结，动(🔨)辄(😷)都(📶)是些国内二十年见不(bú )到身(🥅)影(🧟)(yǐ(📌)ng )的(🚐)车，新浪的BBS上曾经热(rè )烈讨论(lù(🎇)n )捷达富(fù )康和(hé(🎋) )桑(🐬)塔纳到底哪个好讨论了三年(😷)(niá(🚝)n )，讨(🀄)论(⛱)(lùn )的结果(guǒ )是各有各的特点。车(🥛)厂(💮)(chǎng )也不重视中(zhōng )国人的(de )性命，连后座安(ān )全带(🍄)和(🐸)(hé(🐱) )后(🍫)座头(tóu )枕的成(chéng )本都要省下(😴)来(😣)，而(🛶)国(😎)人又在下面瞎(xiā )搞，普(pǔ )遍有真(zhēn )皮座椅情(qí(☕)ng )结(🍟)，夏(🤴)(xià )利也要(yào )四个座(zuò )椅包上(🚆)夏(🐆)暖(📋)冬(😢)凉的真皮以凸现豪华(huá )气息，而(🌝)车一(yī )到六十码(🌍)除(🦄)了空(kōng )调出风(fēng )口不出(chū )风(🐗)以(🎑)(yǐ(🥢) )外(🛳)全车到处漏风。今天在朋友(yǒu )店(🚔)里(🚻)还(hái )看见一(yī )个奥拓，居然开了两个(gè )天窗，还(🍣)不(🐓)(bú(🚸) )如(🦀)敞篷(péng )算了，几天前在(zài )报纸(🈹)上(🦓)(shà(👷)ng )还(🅱)看见(jiàn )夸奖这(zhè )车的，说四万买的车花了八万(👝)块(🏌)钱(🌯)(qián )改装，结果车(chē )轮子还没(mé(🏬)i )有(🚭)我(🗞)一(📭)(yī )个刹车(chē )卡钳大(dà )。一辆车花(🚪)两倍于车价的钱(🧕)去(🤳)改装(zhuāng )应该是(shì )属于可(kě )以(😓)下(🚩)场(🔜)比(🌗)赛级别(bié )了，但(dàn )这样的(de )车给(gě(⬛)i )我(🙈)转几个弯我都担心车架会散(sàn )了。

天(tiān )亮以前(💎)(qiá(🍋)n )，我(🕣)沿(👳)着河岸送她回家(jiā )。而心(xīn )中(🏅)仍(🖨)(ré(🌎)ng )然(🗻)怀念(niàn )刚刚逝去的午夜(yè )，于是(shì )走进城(chéng )市(⚫)之(📍)中(🌆)(zhōng )，找到了中学时代的那条街(👥)道(🥇)，买(⬜)(mǎ(📒)i )了半打(dǎ )啤酒，走进游戏(xì )机中(📪)心(xīn )，继续(xù )我未(⛲)完(🐎)(wán )的旅程。在香烟和啤酒的迷(🅱)幻(🍆)之(🚎)中(🦕)(zhōng )，我关(guān )掉电话(huà )，尽情地挥洒(🐛)生(🧣)(shēng )命。忘(wàng )记了时(shí )间的(de )流逝。直到家人找到我(💿)的(🧝)FTO。

第(🗾)(dì(😉) )二笔生(shēng )意是一(yī )部桑塔那(😲)，车(🚽)主(😿)专(🤓)程从(cóng )南京赶(gǎn )过来(lái )，听说(shuō )这里可以改车(📗)，兴(📫)奋(🍨)得(dé )不得了(le )，说：你看我这车(🏤)能(🌐)改(👨)成(🕉)什么样子。

我当(dāng )时只是(shì )在观(🥄)察(chá )并且不解(jiě(🚋) )，这(🌉)车(chē )为什么(me )还能不(bú )报废。因(🈸)为(🕜)这(🎺)是(🕌)89款的车。到现在已(yǐ )经十三(sān )年(💾)了(😴)。

我最近过一种特(tè )别的生(shēng )活，到(dào )每天(tiān )基(🍙)本(🔆)上(✳)只(💠)思考一个有价值的问(wèn )题，这(📉)(zhè(⤴) )个(🛫)问(🎒)题(tí )便是今天的晚饭到什么(me )地方去(qù )吃比(bǐ(📞) )较(🙁)好(⬅)一(yī )点。基本上我不(bú )会吃出(🉐)(chū(🎸) )朝(📮)阳(🚯)区(qū )。因为(wéi )一些原因，我只能打(🗿)车去吃饭，所(suǒ )以(🍘)极(🐴)有(yǒu )可能来(lái )回车钱比(bǐ )饭(💼)钱(🖨)多(🥟)(duō(🍹) )。但是(shì )这是一(yī )顿极其重要的(❗)饭(❄)，因为我突然发现(xiàn )最近我(wǒ )一天只(zhī )吃一顿(🥁)饭(🔹)。

然(🎡)后(🦐)(hòu )我大为(wéi )失望，一脚(jiǎo )油门(🥡)差(🎅)点(🏡)把(😇)踏板踩进地毯。然(rán )后只听(tīng )见四条(tiáo )全新的(🏄)胎(🚠)吱(📫)吱乱叫，车(chē )子一下(xià )窜了(le )出(🔬)去(🍸)，停(🧔)在(🤸)她们女生寝(qǐn )室门口(kǒu )，然后(hò(🔰)u )说：我(wǒ )突然有(👭)点(😁)事情你先下来吧。我掉了(le )，以后(😊)(hò(🤘)u )你(🏴)别(😽)打(dǎ )，等我换(huàn )个号码(mǎ )后告诉(🍌)(sù(🌿) )你。

说(shuō )完觉得自己很矛盾，文学这样的东(dōng )西(🐏)太(📺)复(🈸)(fù(📢) )杂，不(bú )畅销了人家说你(nǐ )写(🐇)的(📝)东(🥘)(dō(❔)ng )西没有(yǒu )人看(kàn )，太畅销了人家说看的人多的(🥎)(de )不(👄)是(💚)好(hǎo )东西，中国不在少数的作(🐺)家(👆)专(😈)(zhuā(😕)n )家学者(zhě )希望(wàng )我写的(de )东西再(🐮)也没人看(kàn )，因为(❕)(wé(👍)i )他们写(xiě )的东西(xī )没有人看(🗾)，并(😀)且(🥞)有(😢)不在少数的研究(jiū )人员觉(jiào )得(😷)《三(🎆)(sān )重门》是(shì )本垃圾(jī )，理由(yóu )是像这(zhè )样用人(🚇)物(💧)对(🤬)话(🔵)来凑字数的学生小说(shuō )儿童(⏪)文(🔈)(wé(♑)n )学(🖇)没有(yǒu )文学价值，虽然(rán )我的书(shū )往往几(jǐ )十(🎫)页(🤶)(yè(🙅) )不出现一句人物对话，要对话(🛰)(huà(🏁) )起(🔡)来(🍯)也(yě )不超过(guò )五句话。因为我觉(⬇)得人(rén )有的时(shí(🈷) )候(💈)说(shuō )话很没有意思。

那男的(de )钻(🚎)上(🚄)车(🏑)(chē(🏠) )后表示(shì )满意，打了个电话给一(〰)个(🛡)女的，不一会儿(ér )一个估(gū )计还是学生大小(xiǎ(😆)o )的(🐍)女(🐌)孩(😩)(hái )子徐徐(xú )而来，也表示满意(🛴)以(🎰)后(📖)，那(🤣)男的说：这车(chē )我们要(yào )了，你(nǐ )把它开到车(🐱)库(🤝)去(🔊)(qù )，别给(gěi )人摸了(le )。