最后我还是(㊗)如(rú )愿(yuàn )以(yǐ(🌏) )偿离开(🚍)上海,却(🏵)去了一个低等学府(🚅)(fǔ )。
路(lù )上我疑(🦋)惑的是(🈯)为什么(🍔)一样的艺术,人(rén )家(jiā )可以(yǐ )卖艺(😵),而我写(🚩)作却想(👼)卖也卖(🤺)不了,人(rén )家(jiā )往路边一坐(👺)唱几首(🐦)歌就是(👁)穷困的(🍮)艺(yì )术(shù )家(jiā ),而我往路边(🕍)一坐就(🧤)是乞丐(📨)。答案(à(👭)n )是(shì ):他所(suǒ )学的东西不(📺)是每个(👿)人都会(✊)的,而(é(🍅)r )我(wǒ )所(suǒ )会(huì )的东(🕦)西是每个人不(👻)用学都(🐠)会的。
而(🔮)(ér )我(wǒ )为(wéi )什么认(🦇)为这些人是衣(🧢)冠禽兽(🍷),是因(yī(🏜)n )为(wéi )他(tā )们脱下衣冠后马上露出(🈴)禽兽面(🔡)目。
到(dà(🌠)o )今(jīn )年(🦎)我(wǒ )发现转眼已经四年过(💱)去,而在(🐴)序言(yá(📮)n )里(lǐ )我(😚)(wǒ )也没有什么好说的,因为(🥧)要说的(💄)都(dōu )在(🧛)(zài )正(zhè(🕕)ng )文里,只是四年来不(🏳)管至今(➕)还是喜(📋)(xǐ )欢(huā(🗾)n )我(wǒ )的(🖤),或者痛恨我的,我觉(🏫)得都很不容(ró(👇)ng )易(yì )。四(🏒)(sì )年的(〰)执著是很大的执著(❎),尤其是痛(tòng )恨(✍)(hèn )一(yī(⤴) )个人四(⏱)年我觉得比喜欢一个人四年(nián )更(🈹)(gèng )加(jiā(🌓) )厉害。喜(👘)欢只是(👧)一种惯性,痛恨却需(xū )要(yà(✈)o )不断(duà(✳)n )地鞭策(📤)自己才(🔟)行。无论怎么样,我(wǒ )都(dōu )谢(🖍)(xiè )谢大(📹)家能够(🌗)与我一(🌼)起安静或者飞驰(chí(🍳) )。
此(cǐ )后(🤲)我又有(💋)了一个(🌴)女朋友(📭),此人可以(yǐ )说(shuō )来(🚴)(lái )也匆(cōng )匆去(🍟)也匆匆(🏧),她是我(🔓)在大学里看(kàn )中(zhō(🚖)ng )的(de )一(yī )个姑娘(🏾),为了对(🌳)她表示(🌔)尊重我特地(dì )找(zhǎo )人(rén )借了一台(🚊)蓝色的(📥)枪骑兵(👇)四代。她(😼)坐(zuò )上(shàng )车(chē )后说:你怎(🌫)么会买(🐠)这样的(🚤)车啊,我(🛒)以(yǐ )为(wéi )你会(huì )买那种两(🐇)个位子(😁)的。
我在(⏰)北京时(🚹)候(hòu )的(de )一(yī )天晚上(🍑),接到一(✂)个电话(🧘),是一个(🌧)外(wài )地(🎊)(dì )的(de )读者,说看了我(🛰)的新书,觉得很(🐌)退(tuì )步(🎷)(bù ),我说(🛅)(shuō )其实是我进步太(🌁)多,小说就是生(👷)(shēng )活(huó(🈯) ),我(wǒ )在(💸)学校外面过了三年的生活,而你(nǐ(🚯) )们(men )的(de )变(🥤)化可能(🤦)仅仅是(🎱)从高一变成了高三(sān ),偶(ǒ(🐵)u )像从张(📡)信哲变(🥣)成了F4而(🌥)已,所以根本不(bú )在(zài )一个(⬜)(gè )欣赏(🐆)的层次(🦉)上。我总(🌱)不能每本书都(dōu )上(🙈)(shàng )学(xué(🍉) )啊几班(🤝)啊的,我(✝)写东西(🐋)只能考虑到(dào )我(wǒ(👷) )的(de )兴趣而不能(😂)考虑到(📸)你们的(✏)兴趣。这(zhè )是(shì )一(yī(🍀) )种风(fēng )格。
我出(⛽)过的书(🤳)连这本(🥖)就是四本,最(zuì )近(jìn )又出现了伪本(🥙)《流氓的(🈳)歌舞》,连(🎏)(lián )同(tó(🚤)ng )《生命力》、《三重门续》、《三重(🐾)(chóng )门(mé(💯)n )外(wài )》等(🚂),全部都(🗝)是挂我名而非我写,几(jǐ )乎(🤩)(hū )比我(😟)(wǒ )自己(🤱)出的书(🏈)还要过。
……