当年(niá(🈺)n )冬天即(🍻)将春天,长(zhǎng )时(🚒)间下(🔎)雨(🚛)。重(chóng )新(xīn )开(kāi )始写(😙)剧本,并(bìng )且到了原(🆕)来的洗(🦑)(xǐ )头店,发现那(📖)个女(🥤)孩(🌦)已经不知去(qù )向(xià(🐪)ng )。收养(🥝)一只狗(gǒu )一(yī(🦌) )只猫,并(🎳)且常(cháng )常(cháng )去(🥡)花园(🆑)散(🐌)步,周末去听人在我(🤵)旁边(🏵)(biān )的教堂中做礼(lǐ )拜(🐵)(bài ),然后去超市(⚽)(shì )买(🕦)(mǎi )东西,回去睡觉(jiào )。
而(🕊)我所(⏱)惊奇的是(shì )那帮家伙(👹),什(shí )么(me )极(jí )速超速(🍮)超极(jí(🎣) )速(sù )的,居然能(💠)不搞(🔸)(gǎo )混淆车队的名字,认(🔒)准自己的老(lǎo )大(dà(🕷) )。
在做中(🚠)央台(tái )一(yī )个(🕺)叫《对(🐂)话(😥)》的(de )节目的时候,他们(🍏)请了(🛸)两个,听(tīng )名(mí(😌)ng )字像两(📰)兄弟,说(shuō )话的(🛳)路数(🙌)是(🥋)这(zhè )样(yàng )的:一个(⚾)开口(🧠)就是——这个问题在(🕸)(zài )××学上叫(🖲)做(zuò(💉) )××××,另外(wài )一(yī(🥚) )个一(🍢)开口就是——这样的(👿)问题在国(guó )外是×(🍵)×××(🤝)××,基本上每(🕉)(měi )个(📛)(gè )说话没有半个钟(zhō(☕)ng )头打不住,并且两人(🚑)有互相(🚰)比谁(shuí )的(de )废(fè(💮)i )话多(😫)的(🍨)趋势(shì )。北京台一个(😀)名字(🔭)(zì )我忘了的节(🗯)目请了(⌚)很多权威,这是(🛏)(shì )我(🥖)记(🈴)忆比较深(shēn )刻(kè )的(🦕)节目(🌲),一些(xiē )平(píng )时看来很(🤒)有风度的人在(🥜)不知(📎)道我书(shū )皮颜色的情(📇)况(kuà(😫)ng )下(xià )大谈我的文学(xué(🐯) )水(shuǐ )平,被指出后露(🚗)(lù )出无(🚝)耻模样。
关于(yú(🚒) )书名(🎆)为什么叫(jiào )这(zhè )个(gè(👣) )我也不知道(dào ),书名(⏲)就像人(🥀)名一(yī )样,只要(🌱)听着(🥞)顺(🤥)耳就可以了,不(bú )一(🔊)(yī )定(🔠)(dìng )要有意义或(🎃)(huò )者(zhě(🎍) )代表什么,就好(🦅)(hǎo )比(🔤)如(💉)果《三重门》叫《挪威的(🌰)森林(👅)(lín )》,《挪威的(de )森(sēn )林》叫《巴(👞)黎(lí )圣(shèng )母院(🐐)》,《巴黎(☝)圣母院》叫《三重(chóng )门》,那(🐧)自然(🏩)(rán )也(yě )会有人觉得不(🧗)(bú )错(cuò )并展开丰富(🚄)联想(xiǎ(🛌)ng )。所以,书名没有(💇)(yǒu )意(🤲)义。 -
说完觉(jiào )得(dé )自(zì(📉) )己很矛盾,文(wén )学这(🥠)样的东(🐙)西太(tài )复杂,不(🙈)畅销(🌫)了(⛽)人家说你写的东(dō(📉)ng )西(xī )没(méi )有人看,太(🐘)(tài )畅(chà(🐏)ng )销了人家说看(🏁)的(de )人(🧛)多(♎)的不是好东西,中国(🏭)不在(🏢)少数(shù )的作家专家学(👶)(xué )者(zhě )希望我(🏸)写的(🥔)东(dōng )西(xī )再也没人看(🍋),因为(🙁)他们写的东西没(méi )有(🌦)人看,并且(qiě )有(yǒu )不(🧕)在少数(🔑)的研(yán )究(jiū )人(🌡)员觉(✖)得《三重(chóng )门》是本垃圾(😂),理(lǐ )由是像这样用(🔇)(yòng )人(ré(😖)n )物(wù )对话来凑(🈚)字(zì(😀) )数(🎯)(shù )的学生小说儿童(🙉)(tóng )文学没有文学价(🚡)值,虽然(😺)我的书(shū )往(wǎ(👚)ng )往(wǎ(😾)ng )几(😜)十页不出(chū )现(xiàn )一(💽)句人(🍂)物对话,要对话起来也(💃)不超过五句话(🔋)。因为(🧗)(wéi )我觉得人有的(de )时(shí(💽) )候说(⏩)话很没有(yǒu )意(yì )思。
然(💍)后那老家伙说:这(🚝)怎么可(🎐)能(néng )成功啊,你(🤑)们(men )连(📃)(lián )经(jīng )验都没有,怎(zě(📤)n )么写得好啊?
……