巴黎最后的探戈

我(wǒ(💾) )最近(💲)过一种特别(🍗)的生活，到每天基(🥄)本上只思(sī )考一(👗)个有价值(zhí )的问(🎺)题，这(🛠)个(gè )问题便(🥁)是今(🏕)天(tiān )的晚饭(🏢)到什(👽)么(me )地方去吃比较(🖊)好一点。基本上(shà(🔜)ng )我不会吃出朝(chá(🤖)o )阳区。因为一(yī )些(🛃)原因，我只(zhī )能打(🙁)车去吃饭(fàn )，所以(🤴)极有(🕕)可能来回车(🍣)钱比(🗄)饭钱多。但是(🕸)这是(⏹)一顿极其重(chóng )要(😑)的饭，因为(wéi )我突(🥦)然发现最(zuì )近我(🍱)一天(❔)只吃(chī )一顿(👖)饭。

然后我呆在家(❌)里非常长一段时(👷)间，觉得对什么都(🍞)(dōu )失(🌈)去兴趣，没(mé(🔂)i )有什(🍯)么可以让(rà(📿)ng )我激(🧓)动万分，包括出入(⛎)各种场合，和各种(🚻)各(gè )样的人打交(🕗)道(dào )，我总是竭力(🤑)(lì )避免遇见陌生(🚎)(shēng )人，然而身边(biā(🍽)n )却全(🏞)是千奇百怪(🧦)的陌(🍜)生面孔。

在做(⛑)中央(🔋)台一个叫《对话》的(🎮)节目的时候(hòu )，他(🌳)们请了两(liǎng )个，听(🚳)名字(📯)像(xiàng )两兄弟(😑)，说话的路数是这(😧)样的：一个开口(🌙)就(jiù )是——这个(🥨)问(wè(🍎)n )题在××学(🕷)上(shà(⛑)ng )叫做×××(🎱)×，另(🐰)外一个一(yī )开口(🧑)就是——这样的(🛡)问题在国(guó )外是(💯)××××××，基(🤣)本上(shàng )每个说话(🏆)没有(yǒu )半个钟头(📡)打不(🐑)(bú )住，并且两(🐬)人有(🔳)互相比谁的(🐜)废话(📁)多的趋势。北京台(📨)一个名(míng )字我忘(🚲)了的节(jiē )目请了(📕)很多(🚥)权(quán )威，这是(💦)我记(jì )忆比较深(🦓)刻的节目，一些平(🍙)时看来很有风度(🌊)(dù )的(🚐)人在不知道(🏐)(dào )我(📕)书皮颜色的(📅)(de )情况(🐾)下大谈我(wǒ )的文(📥)学水平，被指出后(🧒)露出无耻模样。

当(🐻)年(nián )春天中旬，天(🎍)(tiān )气开始暖和。大(🌵)家这才开始(shǐ )新(😷)的生(⏭)活，冬(dōng )天的(⚫)寒冷(🕷)让大家心有(🎥)余悸(🕓)，一些人甚至可以(🐒)看着《南方日(rì )报(🔸)》上南方两(liǎng )字直(🐬)咽口(🈸)水，很多人复(🚦)苏以(yǐ )后第一件(🍈)事情就是到处打(🕔)听自己去年的仇(🥒)人(ré(🆗)n )有没有冻死(😬)。还有(💙)人一觉醒(xǐ(💚)ng )来发(🔪)现自己的(de )姑娘已(🌫)经跟比(bǐ )自己醒(👎)得早的人跑了，更(🌐)多人(rén )则是有事(⚪)没事(shì )往食堂跑(👵)，看(kàn )看今天的馒(🈚)头(tó(🕶)u )是否大过往(🗼)日(rì(🔲) )。大家都觉得(🐸)秩序(🌹)一片混乱。

还有一(🌞)个家伙近视，没看(🚚)见(jiàn )前面卡车是(🏜)装(zhuā(🎣)ng )了钢板的，结(🔮)(jié )果被钢筋削掉(🎷)(diào )脑袋，但是这家(📰)伙还不依不饶，车(🚝)子始(🥟)终向(xiàng )前冲(👈)去。据(🧐)说(shuō )当时的(🐪)卡车(🐢)司(sī )机平静地说(💿)：那人厉害，没(mé(💨)i )头了都开这么快(🛰)。

四天以后我(wǒ )在(😢)路上遇见这(zhè )辆(💒)车，那人开(kāi )得飞(🕰)快，在内(nèi )道超车(🐌)的时(🐟)候(hòu )外侧的(🍖)车突(🛎)然要靠边停车，那(🖋)小子就要撞上去(🕋)了。此时我(wǒ )的心(🗓)情十分紧(jǐn )张，不(🥟)禁大叫(jiào )一声：(🕦)撞!

所以(yǐ )我现在(🤲)只看香港台湾的(♎)汽车(👛)杂志。但是发(💙)展(zhǎ(💬)n )之下也有问(🏳)题(tí(📓) )，因为在香港(gǎng )经(🎚)常可以看见(jiàn )诸(😓)如甩尾违法(fǎ )不(🏴)违法这样的问题(🕘)，甚至还在(zài )香港(🏀)《人车志(zhì )》上看见(🌃)一个(gè )水平高到(🔖)内地(🥏)(dì )读者都无(😧)法问(📲)(wèn )出的问题。

第一(📞)次去北京是因为(🔋)《三重门》这本书的(㊗)一些(xiē )出版前的(💢)事宜(yí )，此时觉得(🔤)北(běi )京什么都不(🎮)好(hǎo )，风沙满天，建(➗)筑土(💜)气，如果不说(🐐)这是(🦀)北京还没准(🌭)给谁(💼)西(xī )部大开发掉(🔡)了(le )。我觉得当时(shí(💢) )住的是中国作(zuò(🚮) )家协会的一个宾(👅)馆，居然超过十一(🔓)点钟要关(guān )门，幸(🧗)好北京(jīng )的景色(🚘)也留(✌)不(bú )住我逛(🖊)到半(🗯)夜(yè )，所以早早躲(🕐)在里面看电视，看(💸)了一个礼拜电视(🗞)回去了，觉得上海(👵)什么(me )都好，至少不(🚞)(bú )会一个饺子比(💤)(bǐ )馒头还大。

到今(🔸)年我(🦄)发现转眼已(💜)经四(🎠)年过去，而在(🌠)序言(👴)里(lǐ )我也没有什(❇)么(me )好说的，因为(wé(🛄)i )要说的都在正(zhè(🕳)ng )文里(❗)，只是四年来(🐅)不管至今还是喜(🔣)欢我的，或者痛恨(🧔)我的(de )，我觉得都很(⬆)(hěn )不(🌥)容易。四年(niá(👰)n )的执(🌼)著是很大的执著(💖)，尤其是痛恨一个(📒)人四年我觉得比(🐖)喜(xǐ )欢一个人四(🍲)年(nián )更加厉害。喜(📕)(xǐ )欢只是一种惯(guàn )性，痛恨却需要(👊)不断(🐃)地鞭策自己(🕎)才行(🚟)。无论怎么样(🔡)，我都(🔐)(dōu )谢谢大家能够(🌙)(gòu )与我一起安静(❗)(jìng )或者飞驰。