生命之旅

一(yī )凡说：好了(🤕)不(🚤)跟你说(shuō )了导(📏)演(🙀)叫我了天安(ān )门边上。

当年(nián )春(🌘)天(🏠)即(👩)(jí )将夏天，我们(men )才发现原来这个(🐟)地(📰)(dì )方没有春天(🍓)，属(😜)于典(diǎn )型的脱了(🍑)棉袄(ǎo )穿短(duǎ(👟)n )袖(🍆)的(🎉)气候，我(wǒ )们寝室从南方(fāng )过来(🧔)的(🕒)(de )几个人都对(duì )此(👖)(cǐ )表示(shì )怀疑，并(🐍)且(⬛)艺(yì )术地认(🐖)为(😹)春(🐒)天(tiān )在不(bú )知不觉中溜走(zǒu )了(🔦)，结(🚄)(jié(🎻) )果老夏的一句(jù )话就让他们回(🤒)(huí(❗) )到现(xiàn )实，并且(🕎)对(🌮)此(cǐ )深信不(bú )疑。老夏说：你们(🚘)丫(👳)仨(😨)傻×难道(dào )没发现这里的(de )猫都(🥏)不(🤱)(bú )叫春吗?

磕螺(💍)蛳(🚩)(sī )莫名其妙跳楼(📢)以后(hòu )我们迫(🗣)不(🍝)及(🏌)待(dài )请来一(yī )凡和制片人见(jià(😜)n )面(🔊)，并说此人如何(hé(🥨) )如何出色。制(zhì )片(🐮)一(🥥)看(kàn )见一凡(✝)，马(🕵)(mǎ(👎) )上(shàng )叫来(lái )导演，导演看(kàn )过一(🎼)凡(🦂)的(🍆)身段(duàn )以后(hòu )，觉得有希望(wàng )把(🎿)他(👄)塑(sù )造成一个(🛰)国(😳)人(rén )皆知的影星。我们(men )三人精心(🌊)炮(🌭)制(🕌)(zhì )出来的(de )剧本通过以后(hòu )马上(🌎)进(🙎)入实质性阶(jiē(😷) )段(💿)，一凡被抹(mò )得油(⛱)头(tóu )粉面，大家(💎)都(🏗)(dō(🎁)u )抱着玩玩顺便赚一(yī )笔钱回去(📭)的(🖨)态(tài )度对待(dài )此(🆎)事。

那读者(zhě )的问(🕰)(wè(🔫)n )题是这样的(👕)：(🤭)如(❣)何才能避免(miǎn )把车开(kāi )到沟里(💔)去(🕰)?

我(🅾)(wǒ )的(de )旅途(tú )其实就是长期(qī )在(😑)一(📖)个地方的(de )反反(🏙)(fǎ(😣)n )复复地重复一(yī )些事情(qíng )，并且(🎏)要(📴)简(😏)单(dān )，我慢慢不喜(xǐ )欢很(hěn )多写(😦)东(🚼)西的人(rén )都喜欢(☝)(huān )的突然间很多(💵)(duō )感触一起涌(🦕)来(🚟)，因(🕓)(yīn )为我发现不动(dòng )脑子似(sì )乎(🗣)更(📔)加能让人(rén )愉快。 -

我有一次做(zuò )什(🔼)么(🗜)节目的时(shí(🔌) )候(📪)，别(📲)(bié )人请来了一堆(duī )学有(yǒu )成果(🎽)的(💞)专(💧)家，他们知道我退(tuì )学以后(hòu )痛(😈)心(🏠)疾首地(dì )告诉(🔯)我(📟)(wǒ )：韩寒，你不(bú )能停止学习啊(🈸)(ā(🤜) )，这(❣)(zhè )样会毁了你啊(ā )。过高(gāo )的文(♋)凭(🕦)其实已(yǐ )经毁了(⏮)他们，而学(xué )历越(🥞)高的人往(wǎng )往(🚊)思(♋)维(🎟)(wéi )越僵。因为谁(shuí )告诉他们我已(🎸)经(😱)停(📊)(tíng )止学习了？我(wǒ )只是不(bú )在(🆙)学(📰)校学习而(ér )已(🎷)。我(🚂)在外面学习(xí )得挺好的，每(měi )天(🍳)不(📘)知(🏽)(zhī )不觉就学习了(le )解到(dào )很多东(🚂)西(🙉)。比(bǐ )如做那个(💷)节(📥)目(mù )的当天(tiān )我就学习了(le )解到(😍)，往(🥑)往(👙)学历越高(gāo )越笨得打结这(zhè )个(👹)常(🌼)(cháng )识。

黄昏时候(hò(🔤)u )我洗好(hǎo )澡，从寝(〰)室走(zǒu )到教室(🐪)，然(💉)后(🐌)周围(wéi )陌生的同学个(gè )个一脸(🗂)(liǎ(🔀)n )虚(🐰)伪向你问三(sān )问四，并且大家装(🈲)(zhuā(🔅)ng )作很礼尚往来(🤰)(lá(🍲)i )品德高(gāo )尚的样子，此(cǐ )时向他(🍺)们(🕴)借(🎋)钱，保(bǎo )证掏得比路上(shàng )碰上抢(🔋)(qiǎ(🌔)ng )钱的还快。

说(shuō(🎛) )完(🎆)觉(jiào )得自己很矛盾(dùn )，文学这样(📻)的(🥃)(de )东(🔺)西太复杂，不畅(chàng )销了人(rén )家说(🚫)你(🛶)写的东(dōng )西没有(🔏)人看，太畅(chàng )销了(Ⓜ)人家说看(kàn )的(👶)人(🆙)多(🆒)(duō )的不是好东西(xī )，中国不在少(😷)数(🛒)的(👡)(de )作家专家学者(zhě )希望我(wǒ )写的(🈺)东(😋)西再也(yě )没人(😲)看(🚩)，因为他们(men )写的东西没有(yǒu )人看(🖊)，并(🔱)且(🕘)有不在少(shǎo )数的研究人员觉得(🔢)(dé(🕝) )《三重门》是(shì )本(🎐)垃(📴)圾(jī )，理由是像(xiàng )这(zhè )样用(yòng )人(🎡)物(🌑)对(🍙)话来凑(còu )字数的学生小(xiǎo )说儿(😞)童(⚡)文学没有文(wén )学(🛺)价值(zhí )，虽然我的(🐩)书(shū )往往几十(🤤)页(🕰)不(📚)(bú )出现(xiàn )一句人物对话(huà )，要对(📄)(duì(🏈) )话(🧢)起来也不超(chāo )过五句话。因为我(📟)(wǒ(👗) )觉得人有的时(🌮)(shí(🛬) )候说话(huà )很没有意思。

中国人首(👸)先(📌)就(🐲)没有(yǒu )彻底弄明白，学习和(hé )上(🌳)学(⬜)，教育和(hé )教材(🤺)完(🏈)全是两个概(gài )念。学习未必(bì )要(🥐)在(🅰)学(🛰)(xué )校里学，而(ér )在(zài )学校(xiào )里往(🙍)往(🛌)不是在(zài )学习。

至(💍)于老(lǎo )夏以后如(🍆)何一跃成(chéng )为(🈴)作(⬆)家(🌲)(jiā )而且还是一个(gè )乡土作家，我(♈)(wǒ(👪) )始(👫)终(zhōng )无法知道。