周末夫妇

对于摩托车(chē )我(wǒ )始终有不(💑)安全的(🐔)感觉(jià(🈁)o )，可能是(🐨)因为在小学的(de )时候学校曾经组织过(guò )一次(cì )交通安全讲座，当时(shí )展示了(🖇)很多照(🥕)片(piàn )，具(🥪)(jù )体内(🤺)容不外(🛑)乎各种(zhǒng )各(gè )样的死法。在这些照(zhào )片(piàn )里最让人难以忘怀的(de )是一张一个(⛷)骑摩托(🏇)车(chē )的(🐯)人被大(⛎)卡车绞碎四(sì )肢(zhī )分(fèn )家脑浆横流皮肉(ròu )满(mǎn )地(dì )的照片，那时候铁(tiě )牛(🥤)(niú )笑着(🏚)说真是(🚏)一部绞(💪)(jiǎo )肉(ròu )机。然后我们认为，以(yǐ )后我们宁愿去开绞肉(ròu )机也不愿意做肉。

我(wǒ(❔) )说：你(🔑)看这车(⛑)你也知(👚)(zhī )道，不(🎽)如我发动了跑(pǎo )吧(ba )。

那人一拍机盖说：好(hǎo )，哥们，那就帮我改(gǎi )个(gè )法拉利(💻)吧。

开了(😮)改车(chē(♍) )的铺子(🔥)以后我决定不(bú )再搞他妈的文学，并(bìng )且(qiě )从(cóng )香港订了几套TOPMIX的(de )大(dà )包(bā(📖)o )围过来(😰)，为了显(👳)示(shì )实(🧢)(shí )力甚至还在店里放(fàng )了(le )四个SPARCO的赛车坐椅，十(shí )八(bā )寸的钢圈，大量HKS，TOMS,无限(⛳)，TRD的现货(🤷)，并且(qiě(🦉) )大家(jiā(🏨) )出资买(🔏)了一部富(fù )康改(gǎi )装得像妖怪停放(fàng )在(zài )门(mén )口，结果一直等到(dào )第(dì )三(🚙)天的时(😺)候才有(📊)第一(yī(🍤) )笔(bǐ )生意，一部本田雅阁(gé )徐徐开来，停在门口(kǒu )，司机探出头来问：你(nǐ )们(💙)(men )这里是(🐗)改装汽(🐢)车(chē )的(🗑)(de )吗(ma )?

第一次去北京是因(yīn )为(wéi )《三重门》这本书(shū )的(de )一些出版前的事宜，此(cǐ )时(🥈)觉得北(💚)京什么(🍶)都不(bú(🏪) )好，风沙(💎)满天，建筑(zhù )土气(qì )，如果不说这是(shì )北京(jīng )还没准给谁西部(bù )大(dà )开(kāi )发(😗)掉了。我(⏺)觉得当(🎃)(dāng )时(shí(🏜) )住的是中国作家协会(huì )的(de )一个宾馆，居然超过(guò )十一点钟要关门，幸(xìng )好北(🦗)京的景(🥘)色也留(🔜)不(bú )住(📣)(zhù )我(wǒ )逛到半夜，所以(yǐ )早(zǎo )早(zǎo )躲在里面看电视，看(kàn )了一个礼拜电视回(😚)(huí )去(qù(🈷) )了，觉得(🖋)上海什(🛶)么都(dō(🧠)u )好(hǎo )，至少不会一个饺子(zǐ )比馒头还大。

这样的(de )车没(méi )有几人可以忍受(shòu )，我(🦒)(wǒ )则是(🐍)将音量(🤱)调大(dà(🔁) )，疯(fēng )子一样赶路，争取(qǔ )早(zǎo )日到达目的地可以(yǐ )停(tíng )车熄火。这样我想能(🍈)有(yǒu )本(😮)领安然(👿)坐上此(🎥)车的(de )估计只剩下纺织厂女(nǚ )工了(le )。

第三个是善于(yú )在传(chuán )中的时候踢在对(🤰)方(fāng )腿(⏲)(tuǐ )上。在(🛶)中国队(🏛)经过(guò(📗) )了(le )边路进攻和小范围配(pèi )合(hé )以后，终于有一个幸(xìng )运儿能捞着球带到了(🦎)(le )对方接(❕)近底线(🐕)的部位(⛎)(wèi )，而(ér )且居然能把球控(kòng )制(zhì )住(zhù )了没出底线，这个(gè )时(shí )候对方就扑了(🍬)上来(lá(〰)i )，我方就(🛴)善于博(🗿)得角球，一般是倒地一大脚传(chuán )球，连摄像机镜头都(dōu )挪到(dào )球门那了，就是(🌙)(shì )看不(Ⓜ)(bú )见球(🥁)，大家纳(🥠)闷半(bà(🍐)n )天(tiān )原来打对方脚上了(le )，于是中国人心里就很(hěn )痛(tòng )快，没事，还有角球(qiú )呢(🔔)。当然如(🧠)果有传(🍊)中(zhōng )技(🚑)术比较好的球员，一般(bān )就不会往对方脚(jiǎo )上(shàng )踢(tī )了，往往是踢在人(rén )家(❎)(jiā )大腿(🚣)或者更(🐮)高的地(✔)(dì )方(fāng )，意思是我这个球传出(chū )来就是个好球。

所以(yǐ )我就觉得这不像是一(🌲)(yī )个有(🐒)(yǒu )文化(🎙)的城市(🌯)修的(de )路。

说完觉得自己很矛(máo )盾(dùn )，文学这样的东西(xī )太(tài )复杂，不畅销了人家(jiā )说(🐙)(shuō )你写(⬛)的东西(😦)没有人(👽)看(kàn )，太畅销了人家说看(kàn )的人多的不是好东西(xī )，中(zhōng )国不在少数的作(zuò(🔕) )家(jiā )专(🍠)(zhuān )家学(📍)者希望(😨)我写的(de )东(dōng )西再也没人看，因(yīn )为(wéi )他们写的东西没有人看(kàn )，并且有不在(🕯)少数的(📺)(de )研究人(👙)员觉得(🛷)《三重(chóng )门》是本垃圾，理由(yóu )是像(xiàng )这样用人物对话来(lái )凑(còu )字数的学生小说儿(é(🗿)r )童(tóng )文(🌏)学没有(🧚)文学价(🚨)值，虽(suī )然我的书往往几十页(yè )不出现一句人物对话(huà )，要对话起来也不超(🏪)(chāo )过五(😺)(wǔ )句话(👡)。因为我(🕵)觉(jiào )得(dé )人(rén )有的时候说话很没(méi )有(yǒu )意思。