第(🍏)一次真正(🆗)去远一点(🧀)(diǎn )的地(dì )方是(shì(🗳) )一个(gè )人去(qù )北京(🔢)(jīng ),那(nà(🦌) )时候(hòu )坐上火车真(👅)是感触不已,真有(👙)点少女怀(🥡)春的样子(♐),看(kàn )窗(🕷)外(wài )景物(wù(🌾) )慢慢(mà(💅)n )移动(dò(🥪)ng ),然(rán )后只(zhī )身去(qù(🈚) )往一个陌(🔤)生的地(🏬)方,连下了火车去什(🗄)么地方(🗝)都不知道。以(🏂)后陆陆(💢)续续坐了(🥪)几(jǐ )次火(huǒ )车,发现(xiàn )坐火(🌥)(huǒ )车的(🤑)(de )诸多(duō )坏处(🌄)(chù ),比如(🏸)我睡觉的(🏪)时候最不(🌏)喜欢有人打呼噜(🏟),还有大站小站(zhàn )都(🦍)要(yào )停(🌦),恨不(bú )得看(kàn )见路(🙁)(lù )边插(chā )了个(gè(🧞) )杆子都要(🕴)停一停,虽(🎁)然坐火(🥔)车有很多所(🌟)谓的情(🤑)趣,但(dà(🙊)n )是我(wǒ )想所(suǒ )有声(🚯)(shēng )称自(zì(🥗) )己喜(xǐ(🥠) )欢坐(zuò )火车(chē )旅行(🛌)的人八(🍽)成是因为买(🥑)不起飞(🚜)机票,就如(🦓)同所有声称车只是一个代(🥧)步工具(🥘)只(zhī )要能(né(🏿)ng )挪动(dò(🤺)ng )就可(kě )以(🕒)不(bú )必追(✴)(zhuī )求豪(háo )华舒(shū(🚻) )适品牌之类的人只(🔋)是没钱(🤒)买好车一样,不信送(🙃)他一个奔驰(chí )宝(➕)马(mǎ )沃尔(😂)(ěr )沃看(kà(🥦)n )他要(yà(👖)o )不要(yào )。
第(dì(🔈) )二天(tiā(💍)n )中午一(♟)凡打我电话说他在(🌭)楼下,我马(💣)上下去(🌉),看见一(yī )部灰(huī )色(🌇)的(de )奥迪(🎷)(dí )TT,马(mǎ )上上(💖)(shàng )去恭(😼)(gōng )喜他(tā(🥉) )梦想成真。我坐在他的车上(🌁)绕了北(🖍)京城很久终(😝)于找到(🚧)一个僻静(❗)的地方,大(⬜)家(jiā )吃了(le )一个(gè(😢) )中饭(fàn ),互(hù )相说(shuō(📳) )了几(jǐ(🎓) )句吹(chuī )捧的话,并且(🗨)互相表示真想活(👑)得像对方(🏧)一样,然后(🌟)在买单(⏭)(dān )的时(shí )候(🛷)大(dà )家(😺)争(zhēng )执(🤙)半(bàn )个钟(zhōng )头有(yǒ(⏪)u )余,一凡开(🚝)车将我(🏂)送到北京饭店贵宾(😢)楼,我们(🔭)握手依依惜(🍽)(xī )别,从(🎾)此(cǐ )以后(🕎)(hòu )再也(yě )没有(yǒu )见过(guò )面(🔛)。
我在北(👑)京时候的一(🍂)天晚上(🦍),接到一个(📅)电话,是一(🕓)个外地的读者,说(💐)看了(le )我的(de )新书(shū ),觉(👜)(jiào )得很(😊)(hěn )退步(bù ),我(wǒ )说其(🙇)(qí )实是(shì )我进步(😴)太多,小说(🏇)就是生活(✈),我在学(🐢)校外面过了(🔨)三年的(😸)生(shēng )活(🔬),而你(nǐ )们的(de )变化(huà(🗿) )可能(néng )仅(👝)仅(jǐn )是(🐴)从(cóng )高一变成了高(🔶)三,偶像(🏚)从张信哲变(🏒)成了F4而(🐘)已,所以根(🕊)(gēn )本不(bú )在一(yī )个欣(xīn )赏(🎛)的(de )层次(💋)(cì )上。我总不(🕢)能每本(🎊)书都上学(🚽)啊几班啊(👵)的,我写东西只能(💋)考虑到我的兴趣而(🖐)不能考(🕐)(kǎo )虑到(dào )你们(men )的兴(🚎)(xìng )趣。这是(shì )一种(🐧)(zhǒng )风格(gé(🐽) )。
一(yī )凡说(🧒):没呢(🚠),是别人——(🙁)哎,轮到(🐰)我的戏(🚫)了明天中午十二(è(💘)r )点在(zài )北(❎)京(jīng )饭(♉)店(diàn )吧。
中国(guó )人首(🚁)(shǒu )先就(💈)没有彻底弄(🖨)明白,学(🥈)习和上学(🚅),教育和教材完全是两(liǎng )个(🖐)概(gài )念(⬆)。学习(xí )未必(⏰)(bì )要在(📜)(zài )学校(xià(👈)o )里学,而在(🤴)学校里往往不是(🌺)在学习。
老枪此时说(🥎)出了我(🔀)与他交往以来最有(🏪)文(wén )采的(de )一句(jù(🅿) )话:我们(🌏)(men )是连(lián )经(⤴)验(yàn )都(👭)没(méi )有,可你(🔊)怕连精(👌)液都没(🐈)有了,还算是男人,那(👍)我们好歹(🐞)也算是(🥋)(shì )写剧(jù )本的(de )吧。
关(🤺)于(yú )书(🌆)名(míng )为什(shí(🛶) )么叫这(📳)个我也不(📸)知道,书名就像人名一样,只(👛)要听着(🖇)顺耳(ěr )就可(🔮)(kě )以了(🐘)(le ),不(bú )一定(✊)(dìng )要有(yǒ(🙍)u )意义(yì )或者代表(🚾)什么,就好比如果《三(💀)重门》叫(📉)《挪威的森林》,《挪威的(🚳)森林》叫《巴黎(lí )圣(✊)母(mǔ )院》,《巴(🌵)黎(lí )圣母(🚮)(mǔ )院》叫(🧘)《三重门》,那自(🕛)然也会(📯)有人觉(💛)得不错并展开丰富(🈸)联想(xiǎng )。所(🏷)(suǒ )以,书(👥)名(míng )没有(yǒu )意义(yì(🔦) )。 -
然(rán )后(🦕)我去买去上(😆)海的火(🏋)车票,被告(💃)之只能买到三天后的。然(rá(🌕)n )后我(wǒ(🧓) )做出(chū )了一(🐈)(yī )个莫(🛃)(mò )名其(qí(🐢) )妙的(de )举动(🐔)就是坐上汽车到(🤷)了天津,去塘沽绕了(👍)一圈以(🛬)后去买到上海的票(🌭)子,被告(gào )之要(yà(🍱)o )等五(wǔ )天(🌚),然后(hòu )我(🕣)坐(zuò )上(🐃)一(yī )部去(qù(☕) )济南的(⏫)长途客(🍧)车,早上到了济南,然(🤰)后买了一(🈳)张站台(😖)票,爬上(shàng )去上(shàng )海(👥)的(de )火车(🌂)(chē ),在(zài )火车(⤵)(chē )上补(🤷)(bǔ )了票,睡(🚖)在地上,一身臭汗到了南京(👀),觉得一(🎞)定要下车活(🎅)(huó )动一(🈚)(yī )下,顺便(🛄)(biàn )上了(le )个(🆔)厕(cè )所,等我出来(🦅)的时候,看见我的车(🏌)已经在(🥙)缓缓滑动,顿时觉得(🕋)眼前的上海飞了(🏬)。于是(shì )我(💕)迅(xùn )速到(🏬)(dào )南京(🐰)(jīng )汽车(chē )站(😥)买(mǎi )了(🏹)一(yī )张(🐁)去上海的票子,在高(🔣)速公路上(㊙)睡了六(😢)个钟头终于到达五(⏳)角场(chǎ(🚔)ng )那里(lǐ )一个(🎏)(gè )汽车(💛)(chē )站,我下(🥦)(xià )车马(mǎ )上进同济大学吃(🔱)了个饭(🍆),叫了部车到(💶)地铁,来(💒)来回回一(🚇)共(gòng )坐了(🚭)(le )五回(huí ),最(zuì )后坐(♏)(zuò )到上(shàng )海南(nán )站(🎧),买了一(🤵)张去杭州的火车票(🎴),找了一个便宜的(🤣)宾馆睡下(😀),每天晚上(📋)去武林(😣)(lín )路洗(xǐ )头(🕋),一天(tiā(👆)n )爬北(bě(😤)i )高峰(fēng )三次(cì ),傍(bà(👍)ng )晚到浙大(🚓)踢球,晚上在宾馆里看电视(⚽)到睡觉(🍎)。这样的生活(🦍)延续(xù(🔐) )到我(wǒ )没(🐉)有(yǒu )钱为(wéi )止。
这样(yàng )一直(⌛)(zhí )维持到那个杂志(🌽)组织一(👤)个笔会为止,到场的(😨)不是骗子就是(shì(🤳) )无赖(lài ),我(wǒ )在那(nà(😆) )儿认(rè(🗂)n )识了(le )一个(gè )叫老枪(🙇)的家伙(♓),我们两人臭味相投(🤠),我在他的(💹)推荐下(🚒)开始一起帮盗版商(👵)仿冒(mà(🈚)o )名家(jiā )作品(pǐn )。
后(hò(📴)u )来的(de )事实(🛏)(shí )证明(míng ),追(zhuī )这部车使我(🚫)们的生(🎨)活产生巨大(📂)变化。
……