天亮以前,我沿(yán )着河(📇)岸送她(tā )回(🎎)家。而心中仍然(rán )怀念刚刚(🤠)逝去的午(wǔ(🔝) )夜,于是走(zǒu )进城市(shì )之中(🍉),找到(dào )了中(🛃)学时代(dài )的那条(tiáo )街道,买(🚃)了(le )半打啤酒(🐨),走进游(yóu )戏机(🕑)中心,继续我(🏪)(wǒ )未完的旅(😳)程(chéng )。在香烟和(🍧)(hé )啤酒的(de )迷(😐)幻之中,我关(✡)掉电话,尽情(qí(🤩)ng )地挥洒生命(🕝)(mìng )。忘记(jì )了时间的流(liú )逝(🍽)。直到家人找(🐊)到(dào )我的FTO。
说完(wán )觉得自己(😪)很矛盾,文学(🏃)这样的(de )东西太(tài )复杂,不畅(👏)(chàng )销了人家(🧖)说你写的(de )东西没有人(rén )看(🔝),太(tài )畅销了(👴)人家(jiā )说看的人多(duō )的不(✌)是(shì )好东西(💬),中(zhōng )国不在少(😃)数的作家(jiā(🦈) )专家学者希(🧠)(xī )望我写(xiě )的(🎲)东西再也(yě(🗜) )没人看,因(yī(🥤)n )为他们(men )写的东(🔯)西没(méi )有人(😣)看,并且有不(bú )在少数的研(🧤)(yán )究人员(yuá(🐆)n )觉得《三重(chóng )门》是本垃圾,理(🔷)(lǐ )由是像这(❕)样(yàng )用人物对话来凑字(zì(🎿) )数的学生小(🖍)(xiǎo )说儿童(tóng )文学没有文(wé(⛱)n )学价值,虽然(🍍)我的(de )书往往几十(shí )页不出(🔀)(chū )现一句人(🆎)物(wù )对话,要对(🌏)(duì )话起来(lá(🕋)i )也不超过五(🤒)(wǔ )句话。因为我(🥣)觉得(dé )人有(🙁)的时候(hòu )说(👻)话很(hěn )没有意(🐄)思。
昨天我在(🚚)和(hé )平里买(mǎi )了一些梨和(🕤)(hé )长得很奇(🥇)怪的小芒(máng )果,那梨贵(guì )到(🍆)我买(mǎi )的时(🙌)候都要(yào )考虑考虑,但我还(🚮)(hái )是毅然买(🐫)了(le )不少。回家一吃,果然好吃(💮),明天还(hái )要(🔓)去买。 -
以(yǐ )后每年我都有这(🦓)样(yàng )的感觉(❣),而(ér )且时间(jiā(😄)n )大大向前推(📙)(tuī )进,基本上(😗)(shàng )每年猫(māo )叫(🏃)春之时就(jiù(🈷) )是我伤感之(⛳)时。
一(yī )凡说:(🔉)没呢(ne ),是别(bié(📶) )人——哎,轮到我的戏(xì )了(🖲)明天(tiān )中午(🎇)十二点(diǎn )在北京饭店吧。
注(🍇)(zhù )②:不幸(🔕)的(de )是三环(huán )路也终于变(bià(🤹)n )成了二环路(🆑)以前那(nà )样。(作者按(àn )。) -
其实(🏽)(shí )离开上海(📅)对(duì )我并没有什(shí )么特殊(🏾)(shū )的意义,只(🏫)(zhī )是有一天我在淮海(hǎi )路(🍻)上行走,突然(🍏)发(fā )现,原来这(📡)(zhè )个淮海路(❕)不(bú )是属于(🍐)(yú )我的而是属(🛸)(shǔ )于大家的(🚴)。于是离(lí )开(🖼)上海的愿(yuàn )望(😖)越发(fā )强烈(🔉)。这很(hěn )奇怪。可能(néng )属于一(👁)(yī )种心理变(📫)态(tài )。
……