我最后(hòu )一次见老夏(😥)是在(💾)医院里。当时我买去一袋苹(😱)(pí(❕)ng )果(📦)(guǒ ),老夏说,终于有(yǒu )人(ré(🗞)n )来(lá(🔵)i )看我了。在探望(wàng )过(guò )程(🥑)(ché(🎐)ng )中(🎼)他多次表达了对我的感谢(🎋),表示(🎅)如果以(yǐ )后(hòu )还能混出(🚜)来(🎀)一(🎙)定给(gěi )我(wǒ )很(hěn )多好处,最(😌)后还(hái )说(shuō )出(chū )一句很让(🙆)我(⏸)感(📏)动(🏅)的话:作家是不需要文凭(🔮)(pí(🕔)ng )的。我本以为他会说(shuō )走(🕘)(zǒ(🥗)u )私(💁)(sī )是不需要文凭的(de )。
当(dā(🎦)ng )文学(🦃)激情用完的时(shí )候就是开(🔌)始(👀)有(🚰)东西发表的时候了。马上(🤔)我就(🕹)(jiù )我(wǒ )隔(gé )壁邻居老张(💷)的(🍾)事(🦐)(shì )情(qíng )写(xiě )了一个纪实文(🔜)学(xué(🦔) ),投(tóu )到一个刊物上,不仅(🈵)发(🚙)表(🈷)了,还给了我一(yī )字(zì )一块(👽)钱的稿费。
当(dāng )年(nián )春(chūn )天(🚦)中(💑)旬(🎠),天(🚆)气(qì )开(kāi )始(shǐ )暖(nuǎn )和。大家(🦀)这才开始新的生活,冬天的(👲)寒(☝)冷(🍤)(lěng )让大家心有余悸,一(yī(💎) )些(xiē(💖) )人(rén )甚至可以看着《南(nán )方(♊)(fā(🏌)ng )日(🎺)报》上南方两字(zì )直咽口(🌊)水,很(🦍)多人复苏以后第一件事(🥡)情(⛱)就(🥧)是(shì )到(dào )处(chù )打听自己去(🎷)年的(🌾)(de )仇(chóu )人(rén )有没有冻死。还(🥗)(há(🧙)i )有(🕤)(yǒu )人(rén )一觉醒来发现自己(🛁)的姑娘已经跟比自己醒(xǐ(🧛)ng )得(⛽)(dé(⬜) )早(🚤)的人跑了,更多(duō )人(rén )则(zé(🌫) )是有事没事往(wǎng )食(shí )堂(tá(🚓)ng )跑(😗)(pǎ(💈)o ),看看今天的馒头是否大(⛷)过往(🦀)日。大家都(dōu )觉得秩序一片(👶)混(👬)乱(🏠)。
我(wǒ )之(zhī )所以开始喜欢(🧣)北(bě(🤛)i )京(jīng )是(shì )因为北京很少(💥)下(🐪)雨(🎣)(yǔ ),但是北京的风太大,昨天(🚓)回到(🕦)住的地方,从(cóng )车(chē )里下(💮)来(🐠),居(👢)然发(fā )现(xiàn )风(fēng )大得让我(🌖)无法逼(bī )近(jìn )住(zhù )所,我抱(🙄)着(⏸)买(🧤)的(🎶)一袋苹果顶风大笑,结果(guǒ(🥁) )吃(chī )了一口沙子,然后(hòu )步(🐇)(bù(➰) )步(🔵)(bù )艰难,几乎要(yào )匍(pú )匐(📜)(fú )前(🤶)(qián )进,我觉得随时都能有一(👳)阵(🥕)大(🍫)风将我吹到(dào )小区马路(😸)对面(🗓)的面馆(guǎn )。我(wǒ )不禁大骂(🏑)粗(🐭)口(🔥),为(wéi )自(zì )己鼓劲,终于战胜(🚭)(shèng )大(🔦)自然,安然回到没有风的(🉐)地(💤)方(🍠)。结果今天(tiān )起(qǐ )来(lái )太(🙄)阳(🔌)很好,不知(zhī )道(dào )什(shí )么时(🍫)候(➕)又(🚗)要(📽)有风(fēng )。 -
天(tiān )亮以前,我沿着(😵)河岸送她回家。而心中仍(ré(📢)ng )然(💱)(rá(😍)n )怀念刚刚逝去的午(wǔ )夜(⏩)(yè ),于(🏿)是走进城市(shì )之(zhī )中(zhōng ),找(🐈)到(🔖)了(🏢)中学时代的那条街道,买(🕢)了半(🧖)打啤(pí )酒,走进游戏机中(🕰)心(🌆)(xī(🧢)n ),继(jì )续我未完的旅程(chéng )。在(🎌)(zài )香(🖊)烟和啤酒的迷幻(huàn )之中(🍻),我(🌖)关(🍲)掉电话,尽情地挥洒生命(🐦)。忘(🥔)记(jì )了(le )时(shí )间的流逝。直到(🏨)(dà(🧚)o )家(📈)(jiā(🕐) )人(rén )找到我的FTO。
后来(lái )的(de )事(🍞)实证明,追这部车使我们的(🃏)生(🦁)活(📀)产生巨大(dà )变(biàn )化。
我上(🍠)学的(🥓)时候(hòu )教(jiāo )师(shī )最厉害的(🕵)一(🤺)招(✈)(zhāo )是(shì )叫(jiào )你(nǐ )的家长(⏸)来一(🐫)趟。我觉得这句话其实是(🈳)很(🛑)可(🚷)(kě )笑的,首先连个未成(chéng )年(⛄)(nián )人(🌱)(rén )都教育不了居然(rán )要(🔡)(yà(👂)o )去(🐳)(qù )教育成年人,而且(qiě )我(✋)觉(📑)得学生有这样那样的错误(🛡),学(🎄)校(😟)和(📳)教师(shī )的(de )责(zé )任应该大于(🍤)家长(zhǎng )和(hé )学(xué )生本人,有(🚛)天(🖖)大(🖊)(dà )的(de )事情打个电话就可(💊)以了(🖤),还要家长上班请假(jiǎ )亲(qī(🥥)n )自(🏼)来(🤯)一趟,这就过(guò )分(fèn )了(le )。一(🥗)些家(💧)长请(qǐng )假(jiǎ )坐(zuò )几(jǐ )个(📵)钟(👋)头(📀)的车过来以为自己孩子杀(🍢)了人(🕑)了,结果问下来是毛巾没(🧖)(mé(🐶)i )挂(🛶)(guà )好(hǎo )导致寝室扣分了(🏊)(le )。听(🍻)(tīng )到这样的事情,如果我是(🔦)家(🙈)长(🍓)的(📛)话,我肯定先得把叫我来的(👏)那(nà )老(lǎo )师(shī )揍一顿,但是(🌕)不(😏)(bú(🌝) )行(háng )啊(ā ),第一,自己孩子(🕰)(zǐ )还(👺)要混下去啊;第二,就算豁(🗜)出(🏚)去(🗃)了,办公(gōng )室(shì )里也全是(🏂)老师(😉),人(rén )数(shù )上(shàng )肯定吃亏(🚋)。但(👆)是(😆)(shì )怒(nù )气(qì )一定要发泄,所(🐕)以只(😫)能先把自己孩子揍一(yī(🌍) )顿(🚁)解(😻)解气了。这样的(de )话(huà ),其实(💄)叫(🎠)你来一趟(tàng )的(de )目(mù )的就达(🤧)到(💣)了(💝)。
到(🎍)今年我发现转眼已经四年(🥈)过去,而在序言里我(wǒ )也(yě(🔙) )没(⤴)(mé(📩)i )有什么好说的,因(yīn )为(wé(🉐)i )要说(😥)的都在正文里(lǐ ),只是四年(👡)来(🐡)不(🕟)管至今还是喜欢我的,或(🥏)者(zhě(🔝) )痛(tòng )恨我的,我觉得都(dō(😧)u )很(😍)(hě(📖)n )不(bú )容易。四年的执(zhí )著(zhe )是(🈸)(shì )很(📴)大的执著,尤其是痛恨一(🔔)个(⏹)人(➖)四年我觉(jiào )得比喜欢一(🌪)个(🍅)人四年(nián )更(gèng )加(jiā )厉害。喜(🤾)欢(⌚)只(🏕)是(👴)(shì )一(yī )种(zhǒng )惯性,痛恨却需(🧣)要不断地鞭策自己才行。无(🚝)论(💄)怎(🐈)么样,我都谢(xiè )谢(xiè )大(dà )家能(🈴)够与我一起(qǐ )安(ān )静(jìng )或(📻)者(🖤)飞(🏄)驰。
……