第一次真正去远一(👗)点的地(☝)方是一(🥐)个人去(😸)(qù )北京(🥄),那时候(🏂)(hòu )坐上(👹)火(huǒ )车真是(shì )感触不已,真有点少女怀春的样子,看窗外景物(🕓)慢慢移(🍲)动,然后(😕)(hòu )只身(🍎)去(qù )往(🌔)一个(gè )陌生的(de )地方,连下了火车去什么地方都不知道。以后陆陆续续(🤙)坐了几(♌)次火车(🌚),发现坐(🐂)(zuò )火车(🔫)的(de )诸多坏(huài )处(🦉),比(bǐ )如我睡(shuì )觉的时候最不喜欢有人打呼噜,还有大(😦)站小站(⏸)都要停(🔑),恨不得(🤩)看(kàn )见(🦏)路边(biā(🏅)n )插了个(🥑)(gè )杆子都(dōu )要停一(yī )停,虽然坐火车有很多所谓的情趣,但是(❓)我想所(🍏)有声称(👟)自己喜(⏸)欢(huān )坐(🌨)火车(chē )旅行的(de )人八成(chéng )是因为(wéi )买不起飞机票,就如同所有声称车(📷)只是一(🎛)个代步(🔖)工具只(😵)要能挪(♏)动(dòng )就可以(yǐ(🚳) )不必追(zhuī )求豪华(huá )舒适品(pǐn )牌之类(lèi )的人只是没钱(🐀)买好车(🤗)一样,不(😯)信送他(🖲)一个奔(🛹)驰宝马(♉)沃尔沃(🕧)看他要(yào )不要。
这可能(néng )是寻求(qiú )一种安(ān )慰,或者说在疲惫(🏩)的时候(⛽)有两条(🚋)大腿可(🐈)以让你(😰)依靠,并且靠在上(shàng )面沉沉(chén )睡去,并且述(shù )说张学(xué )良一样的生活(📮),并且此(🥊)人可能(🥁)此刻认(🌕)真听你(👔)说话,并且相信(📢)。
天(tiān )亮以前(qián ),我沿(yán )着河岸(àn )送她回(huí )家。而(ér )心中(🐯)仍然怀(🌵)念刚刚(🌞)逝去的(🔰)午夜,于(💯)是走进(💰)城市之(🥓)中,找到了中学(xué )时代的(de )那条街(jiē )道,买(mǎi )了半打(dǎ )啤酒,走进(🐛)游戏机(😠)中心,继(🎫)续我未(👢)完的旅(🤸)程。在香烟和啤酒的迷(mí )幻之中(zhōng ),我关(guān )掉电话(huà ),尽情(qíng )地挥洒生(♓)命。忘记(🗂)了时间(📐)的流逝(🐜)。直到家(💽)人找到我的FTO。
中(⚡)国几千(qiān )年来一(yī )直故意(yì )将教师(shī )的地位(wèi )拔高(🎣),终于拔(🚮)到今天(🙊)这个完(👶)全不正(🦌)确的位(🎛)置。并且(💧)称做阳光下最光辉的(de )职业。其实说(shuō )穿了,教师只(zhī )是一种职(🥜)业,是养(♟)家口的(👖)一个途(🎏)径,和出(⚫)租车司机,清洁工没有(yǒu )本质的(de )区别。如果全(quán )天下的(de )教师一个月就(📫)拿两百(😍)块钱,那(🚯)倒是可(🏺)以考虑(🎫)叫阳光下最光(🐹)辉的职(zhí )业。关(guān )键是,教师是(shì )一个极(jí )其简单(dān )的(🌍)循环性(🙋)工作,只(💏)要教材(🏔)不改,永(🤩)远就是(👶)两三年(🈚)一个轮回,说来(lái )说去一(yī )样的东(dōng )西,连(lián )活跃气(qì )氛用的(🥟)三流笑(👒)话都一(🐟)样。这点(🈴)你只要(✝)留级一次,恰好又碰到一样(yàng )的老师(shī )就知道(dào )了。甚(shèn )至连试(shì )卷(💟)都可以(🥨)通用,只(🐅)要前几(🥫)届考过(🍕)的小子嘴紧,数(💞)理化英历地的试(shì )卷是能(néng )用一辈(bèi )子的,还有寒(há(🥎)n )暑假,而(🐃)且除了(🛴)打钩以(🔥)外没有(🤴)什么体(♟)力活了(🙁),况且每节课都得站着完全(quán )不能成(chéng )为工作(zuò )辛苦的(de )理由(📑),就像出(🕙)租车司(🥝)机一定(〽)不觉得(🙅)坐着是一种幸福一样。教师有愧于阳(yáng )光下最(zuì )光辉的(de )职业的(de )原因(🌑)关(guān )键(💠)在于他(📑)们除了(💨)去食堂(🔮)打饭外很少暴(🏞)露于阳光下。
第一次去北京(jīng )是因为(wéi )《三重(chóng )门》这(zhè )本书的(🙊)(de )一些出(🖼)(chū )版前(📓)的事宜(🚶),此时觉(🐿)得北京(🐄)什么都不好,风沙满天,建筑土气,如果不(bú )说这是(shì )北京还(há(⛱)i )没准给(🔓)(gěi )谁西(😸)部大开(😡)发掉了(😢)。我觉得当时住的是中国作家协会的一个宾馆(guǎn ),居然(rán )超过十(shí )一(✖)点钟(zhō(🧀)ng )要关门(👋)(mén ),幸好(😓)北京的(⬛)景色也留不住(🦑)我逛到半夜,所以早早躲在里面看电(diàn )视,看(kàn )了一个(gè )礼拜(🔢)电(diàn )视(⛏)回去(qù(🍰) )了,觉(jià(👶)o )得上海(🤧)什么都(🖋)好,至少不会一个饺子比馒头还大。
我说:不,比(bǐ )原来那(nà )个(😆)快多(duō(♑) )了,你(nǐ(🍟) )看这钢(💎)(gāng )圈,这(💵)轮胎,比原来的大多了,你进去试试。
后来大年三十的时(shí )候,我(wǒ )在上(🍰)海(hǎi ),一(🕰)个(gè )朋(🔭)友打(dǎ(🏋) )电话说(🈺)在街上开得也(📽)不快,但是有一个小赛欧和Z3挑衅,结果司机(jī )自己失(shī )控撞了(🥥)(le )护栏。朋(〽)友当(dā(🦏)ng )时语气(♍)(qì )颤抖(➡),尤其是他说到那个赛欧从那么宽的四环路上的左边护栏弹(dàn )到右(🍁)边(biān )然(🙂)后又(yò(🚃)u )弹回来(📤)(lái )又弹(💊)到(dào )右边总之感觉不像是个车而是个球的时候,激动得发誓以后在(🍔)街(jiē )上(🌴)再也(yě(📃) )不超过(🕞)(guò )一百(💮)二(èr )十。
半(bàn )个(🎂)小时以后我觉得这车如果论废铁的价钱卖也能够我一个月(🌹)伙食(shí(👭) )费,于(yú(⏰) )是万般(👉)(bān )后悔(🎭)地(dì )想去捡(jiǎn )回来,等我到了后发现车已经不见踪影。三天以后还真(❎)有个家(❎)伙骑着(🚒)这(zhè )车(🎁)到处(chù(🤦) )乱窜,我冒死(sǐ )拦下那(nà )车以后说:你把车给我。
……