亲爱的母亲

当年春天(📹)(tiā(🤳)n )，时(🚓)常有沙(shā )尘暴(bào )来袭，一般是先(🈶)(xiā(🗡)n )天气(qì )阴沉(🏨)，然(〰)后(💊)(hòu )开始起风，此时(shí )总有(yǒu )一些(🤰)小(🦋)资(❔)群(qún )体仰天说：终于(yú )要下(xià(🍕) )雨(⏮)了。感叹(tàn )完毕(🚗)才(🙋)发现一嘴(zuǐ )巴(🙍)沙(shā )子。我时常(chá(👟)ng )在(📨)这(💎)个时刻听见人说(shuō )再也不要呆(❌)(dā(🚃)i )在这个地(dì )方了(🐌)，而等(děng )到夏天(🎳)南(📭)方(fāng )大水漫天(😏)(tiā(🎨)n )的(🌿)时候又都(dōu )表示(shì )还是这里好(🗣)，因(🍏)(yī(⛺)n )为沙尘暴死(sǐ )不了(le )人。

当年冬天(🔜)一(🍝)(yī )月，我开车(🔞)(chē(🕸) )去(🐂)吴(wú )淞口看长江，可(kě )能看(kàn )得(🛡)过(🗄)于(🏴)(yú )入神(shén )，所以用眼过度(dù )，开(kā(🕥)i )车(🌩)回来的时(shí )候(🌊)在(🦖)逸仙路高架(jià(🏾) )上睡(shuì )着。躺医院(🐽)(yuà(🏤)n )一(❌)个礼拜，期间收到(dào )很多贺卡，全(💐)部(⏬)送给护士。

此后(hò(🗃)u )我决定将车(chē )的(🤾)中段和(hé )三元(🗻)催(📜)化(📻)器(qì )都拆掉，一根直通管(guǎn )直接(🚞)连(⬜)到(🛀)日(rì )本定(dìng )来的碳素尾鼓上(shà(🚺)ng )，这(🚆)样车发(fā )动(✍)起(🌌)(qǐ(👸) )来让人热血沸腾(téng )，一加速便(bià(🈹)n )是(🐌)天(🛂)(tiān )摇地动，发动机(jī )到五(wǔ )千转(🐽)朝(⏸)上的(de )时候更是(✨)天(👝)昏地(dì )暗，整条(🥅)淮海路(lù )都以为(💠)有(🥇)拖(🌧)拉机(jī )开进(jìn )来了，路人(rén )纷纷(🏔)探(🦂)头张望，然后(hòu )感(🎸)叹：多好(hǎo )的车(🧖)啊，就是排气管(🔒)(guǎ(💒)n )漏(🕒)气。

在小(xiǎo )时候我曾(céng )经幻想过(👠)在(📅)(zà(🆑)i )清晨的时候徜徉在一(yī )个高等(🍞)学(🐫)府(fǔ )里面(mià(😅)n )，有(🌂)很(☔)大一片树(shù )林，后面有(yǒu )山，学校(🐫)里(🔨)面(🈺)有湖，湖里有鱼，而生(shēng )活就是钓(🧓)鱼(🎟)然后(hòu )考虑(lǜ(👊) )用(🐎)何种方式(shì )将(🀄)其吃掉。当知(zhī )道(🐛)高(😑)(gā(🎳)o )考无望的时(shí )候，我花去一个(gè(🍵) )多(🍪)月(yuè )的时间去研(yán )究各种各样的(🍂)大学资(zī )料，并(🚑)且(🤺)对(🚖)(duì )此入迷，不知疲倦地(dì )去找什(🍕)么(✌)大(⏲)(dà )学最漂亮(liàng )，而且奇怪(guài )的是(🚟)当(👰)我正视自己的(🚦)(de )情(🏹)况的时候(hòu )居然(rán )不曾产生过(🌾)强(📫)烈(⛰)(liè )的失望或者(zhě )伤感(gǎn )，在最后(⛪)填(⏳)志愿(yuàn )的时候我(👏)的(de )第一(yī )个志(😽)愿是湖南大(dà )学(🏘)，然(🔶)后(🐣)是武汉(hàn )大学，厦门大学(xué )，浙(zhè(👖) )江(💵)大学，黑(hēi )龙江大学。

我说(shuō )：搞(gǎ(🦉)o )不出来，我(wǒ )的(😘)驾(🧝)照(🚤)都还扣在里面(miàn )呢。

其中有(yǒu )一(🦅)个(🎩)最(🌝)为让人气愤的(de )老家伙，指(zhǐ )着老(👗)枪(🥛)和(hé )我说：你(🚂)们(📗)(men )写过多少剧本啊?

第二(èr )笔生意(🏍)是(👞)一(🏳)(yī )部桑(sāng )塔那，车主专程(chéng )从南(❕)京(〰)赶过(guò )来，听说这(🆙)里可以改(gǎi )车(💭)，兴奋得(dé )不得(dé(🦂) )了(🐬)，说(😊)：你看我(wǒ )这车(chē )能改成什么(🔨)(me )样(⛹)子。

第二天，我爬(pá )上去北京的(de )慢车(🐞)，带着很多(duō )行(❕)李(🆎)(lǐ(🌝) )，趴在一个(gè )靠窗的桌子上大睡(❇)，等(🎠)我(🤧)抬头的(de )时候，车已经到了北(běi )京(🥁)。

中(🌗)国几(jǐ )千年来(🛃)一(🔻)(yī )直故意将教(jiāo )师的地位拔高(🥫)，终(🕧)于(👡)(yú )拔到今天这(zhè )个完(wán )全不正(🦔)确(😁)的位置(zhì )。并且称(🦃)做(zuò )阳光(guāng )下(😀)最光辉的职业(yè(🏪) )。其(🐂)实(😫)说穿(chuān )了，教师只是一种职(zhí )业(🏋)，是(🐗)养(🔭)家口的(de )一个途径，和出(chū )租车(chē(🗑) )司机，清洁(jié )工(🌗)没(🈳)有(🔥)本质的区(qū )别。如果全天下(xià )的(🛬)教(🥀)师(🌨)一个月就拿两(liǎng )百块钱，那(nà )倒(👲)是(🍽)可以考虑叫阳(🔔)光(🍔)(guāng )下最光辉的(de )职业。关(guān )键是，教(🛵)师(🚥)(shī(💛) )是一个极其简单的循(xún )环性工(🤪)作(🎓)，只要(yào )教材不改(🌑)，永远(yuǎn )就是两(🚐)三年(nián )一个(gè )轮(🌔)回(🎖)，说(🥦)来说去(qù )一样的东西(xī )，连(lián )活(💯)跃(🔬)气(📋)氛用的三(sān )流笑(xiào )话都一样。这(🌿)点你只要留级(🌿)(jí(📅) )一(🔺)次(cì )，恰好又碰(pèng )到一样的老师(⬜)就(⬜)(jiù(🛤) )知道(dào )了。甚至连(lián )试卷都可以(🦌)通(🦃)用，只(zhī )要前几(💘)届(🏐)考(kǎo )过的小子(zǐ )嘴紧，数理(lǐ )化(🦔)英(🔜)历(🧚)地的(de )试卷是能(néng )用一辈子的(de )，还(🥨)有(🥒)寒暑假，而且(qiě )除(📰)了打钩以(yǐ )外(🧙)没(méi )有什么体力(😅)活(🛬)了(🐐)(le )，况且每节(jiē )课都(dōu )得站着完全(🌵)不(😨)能(🥞)(néng )成为工作辛(xīn )苦的(de )理由，就像(🚎)出租(zū )车司(sī(🌴) )机(💥)一(😞)定不觉(jiào )得坐着是一种幸(xìng )福(📼)一(🌴)(yī(🥣) )样。教师有(yǒu )愧于阳光下最光(guā(🏽)ng )辉(💼)的(de )职业的原因(💨)(yī(🥜)n )关键在于他们除了去(qù )食堂打(🙄)饭(🐬)外(⬛)(wài )很少暴露(lù )于阳光下。

注①：(⏩)截(🍤)止(zhǐ )本文发稿(gǎ(👀)o )时，二环路(lù )已(💉)经重修完成，成为(🍍)(wé(🐜)i )北(🔊)京最平的(de )一条(tiáo )环路。