说(shuō )完(wán )觉得(dé )自(zì )己很矛盾,文学这样的东西太复(🎬)(fù )杂(🤼)(zá ),不(📅)(bú )畅(📏)(chàng )销(🏷)了人(🚔)家说(🍨)你写(👝)的东(💠)西没(🐟)有人(🤭)看(kàn ),太畅销(xiāo )了人家说看的人多的不是(🐇)好东(🚺)西(xī(🏚) ),中国(🔳)不(bú(💉) )在少(🥕)数的(🤔)作家(🎑)专家(🥕)学者(🚱)希(xī(👛) )望我写(xiě )的(de )东西再也没人看,因为他们写的(de )东西(xī )没(méi )有(yǒu )人看,并且(🔂)有不(☕)在少(🐾)数的(🐎)研究(🚸)人(rén )员(yuán )觉(jiào )得(dé )《三重门》是本垃圾,理由是像这(zhè )样(yàng )用人(rén )物(wù )对(🗂)话来(➿)凑字(🐕)数的(🚴)学生(👜)小说(🍿)儿童(📇)文(wé(🏜)n )学(xué(🥕) )没(mé(🌁)i )有(yǒ(🍑)u )文(wén )学价值,虽然我的书往往几十页(yè )不(🤮)(bú )出(🥩)现一(🕛)(yī )句(😶)人物(😜)对话(🌙),要对(🌞)话起(💪)来也(⏫)不超(🐏)(chāo )过(guò )五句话(huà )。因为我觉得人有的时候(hòu )说话很(hěn )没(méi )有意思。
我们上车(🍝)以后(😻)上了(📍)逸仙(🐰)(xiān )路高(gāo )架(jià ),我故意急加速了几个,下车以后(hòu )此(cǐ )人(rén )说(shuō ):快是快了(🚑)很多(🧕),可是(🚗)人家(🦁)以为(💪)你(nǐ(🕷) )仍(ré(🗺)ng )旧开(✖)(kāi )原(🌹)(yuán )来(🏔)那车啊,等于没换一样。这样(yàng )显(xiǎn )得(dé )你(nǐ )多(🎿)(duō )寒(🕒)酸啊(📩)。
第二(🕡)天中(🤘)午一(🥊)凡打(🌽)我电(👺)(diàn )话(🥖)(huà )说(🕺)他在(zài )楼下,我马上下去,看见一部灰(huī )色(sè )的奥迪(dí )TT,马上上去恭喜他梦想(🌞)成(ché(🍇)ng )真。我(🤼)(wǒ )坐(🎙)(zuò )在他的车上绕了北京城很久终于(yú )找到一(yī )个(gè )僻静的地方,大家吃了(🖲)一个(🎇)中饭(🌱)(fàn ),互(📲)(hù )相(🍍)(xiàng )说(💖)(shuō )了(🏣)几句(🌈)吹捧(🎴)的话(🏝),并且互相表示(shì )真(zhēn )想活(huó )得(dé )像对方一样(👘),然后(✴)在买(🧝)单的(🥝)时候(🙉)(hòu )大(✖)(dà )家(🍘)争(zhē(🥪)ng )执(zhí(🍊) )半个(🍁)钟头有余,一凡开车将我送(sòng )到(dào )北京饭(fàn )店贵宾楼,我们握手依依惜别,从(🐑)(cóng )此(💳)以后(⌛)(hòu )再(🔶)也没有见过面。
第一是善于联(lián )防(fáng )。这时候中国国家队马上变成一(yī )只联(🤟)防(fá(⚫)ng )队(duì(🦊) ),但是(🤾)对方(👐)一帮(🏀)子人(🎙)在一(😫)起四(🍊)面(mià(🔏)n )八方(fāng )冲(chōng )呢(ne ),防谁呢?大家商量一阵后觉得中(👕)(zhōng )国(🌳)(guó )人(💁)拧(nǐ(🎪)ng )在(zà(🔋)i )一起(🕋)才能(🗜)有力(👁)量,不(🐟)能分(🌼)散了,就(jiù )防你(nǐ )这(zhè )个脚下有球的家伙。于是四个以(yǐ )上(shàng )的防守(shǒu )球员(🎹)一起(🍫)向那(⚫)个人(📶)冲过去。那哥(gē )儿(ér )们一看(kàn )这么壮观就惊了,马上瞎捅一脚(jiǎo )保(bǎo )命,但是(🍏)一般(🤟)随便(🛸)一捅(🍳)就是(🎠)一个(🤵)(gè )单(🎲)刀球(👉)(qiú )来(🌽)(lái ),然(⛱)后只听中国的解说员在那儿(ér )叫:妙(miào )传(chuá(🔫)n )啊,就(🌹)看江(😞)津了(🚢)。于是(🥫)好像(🔹)场上(🚳)(shàng )其(🎈)(qí )他(🥣)十(shí(👅) )名(míng )球员都听到了这句话,都直勾勾(gōu )看(kàn )着江(jiāng )津(jīn )
这样再一直维持到(🚶)我们(👲)接到(🕯)第一(🤤)(yī )个(gè )剧本为(wéi )止。
如果在内地,这个问题的回(huí )答(dá )会超过(guò )一千字,那些(📗)连自(🎁)己的(🍺)车的(🥍)驱动(🏡)(dòng )方(🤘)(fāng )式(🤴)都不(😷)知道(👿)的记(👺)者编辑肯定会分(fèn )车的驱(qū )动(dòng )方式和油门(🕰)深浅(💠)的控(💥)制和(🐨)车身(🛣)重(chó(🔗)ng )量转(🍖)(zhuǎn )移(🌃)(yí )等(🚱)(děng )等(📔)回答到自己都忘记了问题是什(shí )么(me )。
这(zhè )就(jiù )是为什么我在北京一直考虑(📋)要一(🥇)(yī )个(🗑)(gè )越(🍩)野(yě )车(chē )。
我最后一次见老夏是在医院里(lǐ )。当(dāng )时我(wǒ )买去一袋苹果,老夏(🙏)说,终(🐒)于有(👮)(yǒu )人(⛎)(rén )来(🌦)看我(🎯)(wǒ )了(🔉)。在探(🚖)望过(💨)程中(🐚)他多次表达了(le )对(duì )我的感谢,表示如果以后还(📙)能混(🗽)(hún )出(🧒)来一(🐐)(yī )定(🗡)(dìng )给(🎎)我很(🤬)多好(🧦)处,最(➰)后还(🛁)说出一句(jù )很让(ràng )我(wǒ )感(gǎn )动的话:作家是不需要文凭的。我(wǒ )本以(yǐ )为(👵)(wéi )他(🤛)会说(🕠)走私(🕗)是不需要文凭的。
……