裸在21世纪

之(👑)(zhī )间我(🤞)给他打过三(🏪)(sān )次电(diàn )话(🏩)，这人都没有(yǒu )接，一(🚱)直到有一次(🛂)我为(wéi )了(le )写一(🛣)些关于警察(🍺)的(de )东(🙇)西(xī )，所以在和(🏬)徐汇(huì )区公(🕣)(gōng )安(💽)局一个大人物(😢)(wù )一起(qǐ )吃(🤺)饭的时候一(🍢)凡打了(le )我一(yī )个，他(👕)和我寒暄(xuā(🌿)n )了一(yī )阵然(🌒)后(🔪)说：(🎫)有个事(shì )不(🤬)(bú )知道你能不(👨)能帮个(gè )忙(🕶)，我驾(🕋)照给扣在徐(xú(😵) )汇区(qū )了，估(🍘)计得扣一(yī(🥚) )段时(shí(🌽) )间，你能不能(🐩)想个什(shí )么(🏁)办(bàn )法或者有什么(😗)朋(péng )友可(kě(🏰) )以帮我搞出来(🥃)?

第(dì )一次(cì(🔦) )去北(💘)京是因为《三(sā(🌃)n )重(chóng )门》这本(🍑)书的(♟)一些(xiē )出版(bǎ(➡)n )前的事宜，此(⤴)时(shí )觉得(dé(🥦) )北京什么都不好(hǎ(🕔)o )，风(fēng )沙满天(👣)，建筑土气，如果(📻)(guǒ )不(㊗)说这是北京(🏂)还(hái )没准(zhǔn )给(🦅)谁西部大开(🎳)发掉(⏺)(diào )了(le )。我觉得当(🐵)时住的(de )是中(🚊)国作家协会(🌫)的一(yī(🌔) )个宾(bīn )馆，居(🆗)然超过十(shí(🔹) )一点(diǎn )钟要关门，幸(🌘)好北京(jīng )的(🚛)景(jǐng )色也留不(📡)住我逛(guàng )到(🏵)半(bà(📚)n )夜，所以早早躲(👆)(duǒ )在里(lǐ )面(🧑)看电(🏒)视，看了一(yī )个(✌)(gè )礼拜电视(❇)回去了，觉得(🐰)(dé )上海什么都好，至(👜)少(shǎo )不会一(📺)个饺子比(bǐ )馒(📹)头(tó(🐕)u )还大。

那读者(🎡)的问题(tí )是这(🏺)(zhè )样的：如(🌘)何才(🍳)能(néng )避免(miǎn )把(🐹)车开到沟里(🐮)去?

内(nèi )地(dì(♟) )的汽车(🥐)杂志没有办(🌯)(bàn )法看，因为(🕠)实在是太(tài )超(🕯)前(qiá(🌩)n )了，试车报告(🥂)都(dōu )是从(cóng )国(👴)外的杂志上(📑)面抄(🐑)的(de )，而(ér )且摘录(🕊)人员有超(chā(🛫)o )跑情(🥠)(qíng )结和概念车(🌂)情结(jié )，动(dò(📃)ng )辄都是些国(🚎)内二十(shí )年(nián )见不(🐥)到身影的车(💵)，新浪(làng )的BBS上曾(㊙)经热(🛅)烈讨(tǎo )论捷(🚍)(jié )达富康和桑(🛩)塔纳(nà )到底(🎫)(dǐ )哪(🤮)个好讨论了三(👟)年，讨论(lùn )的(👢)结果是各有(🔅)各(gè )的(🤑)特(tè )点。车厂(💏)也不重视(shì(👆) )中(zhōng )国人的性(🧝)命，连(🌦)后(hòu )座安全(🚺)带和后座头枕(📞)(zhěn )的成(chéng )本(🌒)都要(🦎)省下来，而国(guó(🛥) )人又在下面(🕟)瞎搞(🏟)，普(pǔ )遍有(yǒu )真(🌩)皮座椅情结(🍱)，夏利(lì )也要(🌞)四个座椅包(bāo )上(shà(🐕)ng )夏(xià )暖冬凉(📶)的真皮以凸(tū(🍱) )现(xià(🍦)n )豪华气息，而(📏)车一(yī )到六(liù(🍬) )十码除了空(😭)调出(📇)(chū )风口(kǒu )不出(🔼)风以外全车(🐟)(chē )到处(chù )漏(🤡)风。今天(💾)在朋友店(dià(🚣)n )里还(hái )看见(🔯)一个奥拓，居然(🚠)(rán )开(🌺)了两个天窗(🤷)，还(hái )不(bú )如敞(🌲)篷算了，几天(💳)(tiān )前(🌫)在报纸上还看(🌘)见夸(kuā )奖这(🏁)(zhè )车(😨)的，说四万买(mǎ(📆)i )的车(chē )花了(🚛)八万块钱改(🏋)装，结果(guǒ )车轮子还(🏘)没有我(wǒ )一(🔤)个(gè )刹车卡钳(🎊)大。一辆(liàng )车(chē )花(📎)两倍于车价的(🆗)钱(qián )去(qù )改(🚠)装应(🐞)该是属于可(kě(✔) )以下(xià )场比(🍏)赛级别了，但(🚏)这(zhè )样的车给我转(🌰)几个弯(wān )我(👻)都担心车架会(🍏)散了(🔕)(le )。

但(dàn )是发动(😩)不起来是(shì )次(🍈)要(yào )的问题(🔑)，主要(🛰)的是(shì )很(hěn )多(⏩)人知道老夏(🥑)有了(le )一部跑车，然后(👥)早上(shàng )去吃(📔)(chī )饭的时候(🍖)看见老(lǎo )夏在(zài )死(🦓)命蹬车，打招(🏛)呼说(shuō )：老(lǎ(😯)o )夏，发车啊?

然后(hò(♉)u )就去(qù )了其他(😂)一些地方，可(🤗)(kě )惜(🖊)都没办法呆很(♈)长(zhǎng )一(yī )段(🔲)时间。我发现(🥉)我(wǒ )其实(shí )是一个(📘)不适宜在(zà(🛅)i )外面(miàn )长期旅(😪)行的(✅)人，因为(wéi )我(🕟)特别喜欢安定(🤬)下来(lái )，并(bì(👀)ng )且不(💷)喜欢有很多(duō(🐨) )事情(qíng )需要(🏎)处理，不喜欢(huān )走(zǒ(👕)u )太长时间的(🤥)路，不(bú )喜欢(🆔)走着走着不认识(shí(🕗) )路了(le )。所以我(🐁)很崇拜(bài )那些(🍙)(xiē )能到处浪迹的(🕠)人，我(wǒ )也崇(chó(💚)ng )拜那些不断(🍚)旅游(🤛)(yóu )并且(qiě )不断(🌰)忧国忧民挖(🛵)掘(jué )历(lì )史(👾)的人，我想作为(wéi )一(💾)(yī )个男的，对(👣)于大部(bù )分的(🤟)(de )地方(☝)都应该是看(🛀)(kàn )过就(jiù )算并(🚔)且马上忘记(💇)的，除(🌖)了有疑惑的东(🔃)西比(bǐ )如说(🍲)(shuō )为什么这家的屋(⛑)(wū )顶造(zào )型(🚿)和别家不一(🔡)样或(huò )者(zhě )那家的(🈚)狗何以能长(😞)(zhǎng )得像只流氓(🏚)兔子之类(lèi )，而(é(👞)r )并不会看见一(😥)个(gè )牌坊(fā(🎊)ng )感触(💄)大得能写出两(🐾)三(sān )万个(gè(🕚) )字。

当时老夏(🏩)和(hé )我的(de )面容是很(💙)可怕的，脸(liǎ(🔽)n )被冷风吹得十(🛴)分粗(🚖)(cū )糙，大家头(🗂)发翘了至(zhì )少(🖋)有(yǒu )一分米(🍔)，最关(🎙)键(jiàn )的是(shì )我(🐊)们两人还热(🔸)泪盈眶(kuàng )。