我在(zài )北京(jīng )时候(hò(📫)u )的一天晚(🔨)上,接到(dào )一(⚾)个(gè(😺) )电话(🍩),是一(🤛)个外地的读者(zhě ),说(shuō(🛏) )看了(le )我的新书,觉得很(🉐)(hěn )退(🗄)步(bù(⏮) ),我说(shuō )其实(🧕)是我进步(🤗)太多(🐜)(duō ),小(xiǎo )说就(jiù )是生活(🎬),我在学校(xiào )外面过了(🦑)三年(👔)的生(📣)活,而(🏑)(ér )你们(men )的变(biàn )化(🥨)可(kě(🕓) )能仅仅是从高一变(bià(🎮)n )成了高三(🕝),偶像从张信(🕊)哲(zhé(🧤) )变成(🔽)(chéng )了(🍕)F4而(ér )已,所以根本不在(🤹)(zài )一个(gè )欣赏的层次(📝)上。我总不(🈸)能(néng )每本(bě(💷)n )书都(dōu )上(😟)学啊(🏯)几班啊的,我写(xiě )东西(😨)只能考虑到我的兴趣(🐖)(qù )而(🆑)不(bú(🖋) )能考(kǎo )虑到你们的兴(🙊)趣。这(🚶)是(shì )一种风(fēng )格。
我泪(👡)眼蒙回头(tóu )一看(kàn ),不(💑)(bú )是(👐)想象(😅)中的(🐍)扁扁的(de )红色跑车飞驰(🏙)而来,而是(shì )一个(gè )挺(🥫)高(gāo )的白(🆖)(bái )色轿车正(🔯)在快(🌡)速接(🍐)(jiē )近(👪),马上回头汇报说:老(🐯)(lǎo )夏,甭怕(pà ),一个桑塔(😪)那。
注(zhù )②(👝):不幸的是(🔢)三环路也(😶)终于(🏔)变(biàn )成了(le )二环(huán )路以(🍇)前那样。(作者(zhě )按。) -
后来(😂)大年(📴)三十(🤾)的时候,我(wǒ )在上(shàng )海(🧛),一个(👥)朋友打电话说(shuō )在街(📆)(jiē )上开得(dé )也不快,但(🆓)是有(🆓)一(yī(🅿) )个小(🗄)(xiǎo )赛欧(ōu )和Z3挑衅,结果(📥)司机(jī )自己失控撞了(🛃)护栏。朋友(🕯)(yǒu )当时(shí )语(🔐)气(qì(💂) )颤抖(🕋)(dǒu ),尤(🥪)其是他说到那(nà )个赛(❗)欧从那么宽的四环路(🐸)(lù )上的(de )左(🈴)边(biān )护栏弹(🕺)到右边然(🛄)后(hò(🤳)u )又弹(dàn )回来又弹到右(⏺)边总之感觉(jiào )不像(xià(🤭)ng )是个(🏪)(gè )车(🖌)而是个球的时候(hòu ),激(🕟)(jī )动(😡)得发誓以后在街上再(🍢)也(yě )不超(chāo )过一(yī )百(🎯)二十(🤫)。
而这(🍝)样的(💜)(de )环境(jìng )最适合(hé )培养(👙)诗人。很多中(zhōng )文系(xì(🔖) )的家(jiā )伙(💲)发现写小说(🚞)太长(🍵)(zhǎng ),没(🚓)(méi )有(😪)前途,还是写诗比较符(😅)(fú )合国(guó )情,于是在校(😳)刊上出现(🛹)(xiàn )很多让人(👬)昏厥的诗(⛅)歌,其(✅)(qí )中有(yǒu )一首(shǒu )被大(💆)家传为美谈,诗的(de )具体(🏮)内容(🐯)是:(🥛)
然后他从教(jiāo )室里(lǐ(✍) )叫出(🖥)(chū )一帮帮手,然后大(dà(🅱) )家争(zhēng )先恐后将我揍(🐅)一顿(💏),说:(🎹)凭这(💁)(zhè )个。
我最后一次见老(💡)夏(xià )是在(zài )医院里(lǐ(🐪) )。当时我买(🍧)去一袋(dài )苹(🚕)果(guǒ(🥒) ),老(lǎ(🎮)o )夏说(🔕),终于有人来(lái )看我(wǒ(📡) )了。在探望过程中他多(✈)次(cì )表达(🏞)(dá )了对(duì )我(😴)的感谢,表(🌸)示如(📴)(rú )果以后还能混出来(🏈)一定给(gěi )我很(hěn )多好(⚓)(hǎo )处(♓),最后(🏎)还说出一句很(hěn )让我(🍧)感动(🌨)的话:作家是不(bú )需(🤽)要(yào )文凭(🍯)(píng )的。我本以(🔁)为他(🥄)会(huì(🏕) )说走(🐲)(zǒu )私是不需要文凭的(🥙)。
……