桑叶

当年春天即将(jiāng )夏天(🥔)，看到一(yī )个(🙆)广告(➗)，叫时(shí )间改变一切(🤷)，惟有(🖱)雷达表，马上(🎩)去买(🐀)了一个雷达表，后来(🤭)(lái )发现蚊子(🗝)增多(🌜)(duō )，后悔不如(🛃)买(mǎi )个雷达杀虫剂(❗)(jì )。

在(🧝)小时候我(wǒ(🧑) )曾经(🦍)幻想过在清晨的时(🍡)候徜徉在一(👕)个高(🥎)等学(xué )府里面，有很(hěn )大(Ⓜ)一片树林，后(🎛)面有(🤴)山，学(xué )校里(🥣)面有湖(🚮)，湖里有鱼，而(🦒)生活(🗡)就是钓鱼然(🕳)后考虑用何种(zhǒng )方式将(🚒)其吃掉(diào )。当(🍒)知道(🏟)高考(kǎo )无望的时候(💜)，我花去一个多月(📢)的时(🕐)间去研究各种各样(🌊)的大(dà )学资(🛠)料，并(🎦)且(qiě )对此入(🕖)迷，不(bú )知疲倦地去(🧀)找(zhǎ(🌉)o )什么大学最(🥫)漂(piā(🤒)o )亮，而且奇怪的是当(✅)我正视自己(🎚)的情(📽)况的时(shí )候居然不曾产(💂)(chǎn )生过强烈(🐎)的失(👪)(shī )望或者伤(🥤)感，在最(🏈)后填志愿(yuà(⏺)n )的时(🤵)候我的第一(🥐)个志愿是湖南大学，然后(🍹)是(shì )武汉大(📹)学，厦(🏕)(xià )门大学，浙江(jiāng )大(🔉)学，黑龙江(jiāng )大学(🤪)。

天亮(🅾)以前，我沿着河岸送(🐁)她回家。而(é(🏯)r )心中(🏤)仍然怀念(nià(🌒)n )刚刚逝去的午(wǔ )夜(🎑)，于是(💰)走进(jìn )城市(👟)之中(📡)，找(zhǎo )到了中学时代(🚻)的那条街道(👸)，买了(🦇)半打啤酒，走进游戏机中(🃏)(zhōng )心，继续我(⏳)未(wè(💇)i )完的旅程。在(🧖)(zài )香烟(⬅)和啤酒的(de )迷(❔)幻之(🦅)中，我关掉电(💅)话，尽情地挥洒生命。忘记(👆)了时间的(de )流(🔍)逝。直(🙏)到家(jiā )人找到我的(🌻)FTO。

第二是中国队的(🚠)后场(🙉)控球能力好。中国队(🕯)在(zài )江津把(🌼)球扔(🛫)出(chū )来以后(🧠)，经过(guò )一阵眼花缭(🔊)乱(luà(🐉)n )的传切配合(👜)和(hé(😀) )扯动过人，大家定神(🤫)一看，球还在(🍼)自家(🤯)禁区(qū )附近呢，但在(zài )这(🏌)过程中，几(jǐ(🚃) )乎没(🐮)有停球的(de )失(👟)误，显得(🍋)非(fēi )常职业(👰)。这时(📍)，对方一个没(🤞)事撑的前锋游弋(yì )过来(📘)，大家就(jiù )慌(💧)了，不(🙉)能往(wǎng )后传了，那只(🎳)(zhī )能往旁边了，于(✉)是大(😥)家一路往边上传，最(🌍)后(hòu )一哥儿(🍣)们一(🛬)看(kàn )不行了(💲)，再往(wǎng )边上传就传(🐤)到(dà(🌗)o )休息室里去(🚤)了(le )，只(🕙)能往前了，于是就回(🛄)到了第一个(🔑)所说(💒)的(de )善于打边路。

北京最颠(😾)簸的(de )路当推(📩)二环(🍔)。这条路象征(🈹)着(zhe )新中(🚮)国的一路发(🚪)展，就(🖥)两个字——(🃏)坎坷。二(èr )环给人的感觉(📓)(jiào )就是巴黎(🕝)到莫(⛳)(mò )斯科越野赛的(de )一(🥤)个分站。但是北京(🔏)最近(💰)也出现了一些平的(🧔)(de )路，不过在那(💞)(nà )些(🦅)平的路上常(💝)(cháng )常会让人匪夷(yí(🗾) )所思(📺)地冒出一(yī(🏧) )个大(🏾)坑，所以在北京看见(📼)法拉利，脑子(🕊)里只(🚗)(zhī )能冒出三个字(zì )——(🎭)颠死他。

这段(⛑)时间(🤨)我疯(fēng )狂改(🕜)车，并且(🎯)(qiě )和朋友开(🤗)了一(👺)个改车的铺(🤗)子。大家觉得还是(shì )车好(⏰)，好的车(chē )子(♐)比女(🅰)人安全(quán )，比如车子(🍳)不(bú )会将你(🐩)一脚(🧛)踹开(🕠)说我找到新主人了(🐩)；不会在(zà(〽)i )你有(🥨)急事情要(yà(🍟)o )出门的时候花(huā )半(🏊)个钟(😔)头给自(zì )己(👤)发动(🚭)机盖上(shàng )抹口红；(🎦)不会在你有(✔)需要(👆)的时候对你说我正(zhèng )好(🥪)这几天来那(🍙)(nà )个(📹)不能发动否(⛽)(fǒu )则影(🚩)响行车舒(shū(🎰) )适性(🚦)；不会有(yǒ(㊙)u )别的威武的吉普车擦身(🕛)而过的时候(🚀)激动(🍿)得到(dào )了家还熄不(😉)了(le )火；不会(🔀)在你(😱)(nǐ )激(🆙)烈操控的时(shí )候产(👒)生诸如侧滑(🍹)等问(🔍)题；不会要(🕣)求你三天两(liǎng )头给(🚝)她换(🤮)个颜(yán )色否(⛩)则不上街(jiē )；不会要求(🐢)你(nǐ )一定要(🐻)加黄(💧)喜(xǐ )力的机油否则会不(🖤)够润滑；不(💹)会在(🤪)你不小心(xīn )拉缸的(🙉)时候你(nǐ )几(🏓)个巴(🔃)掌。而(ér )你需(🥪)要做的就(jiù )是花钱买她(🍍)，然后五千公(🕡)里保(🕹)养一下而不是每天(🏭)早上保养(yǎ(🐓)ng )一个(🌀)钟头，换(huàn )个机油滤清器(🏪)(qì )，汽油滤清(📬)器(qì(🎛) )，空气滤清器(🦐)，两万公里换几个火(👦)花塞(📴)，三(sān )万公里(🥀)换避震(zhèn )刹车油，四万(wà(🌌)n )公里换刹车(💌)片(pià(🆗)n )，检查刹车碟(dié )，六万公里(🏢)换刹车碟刹(🔺)车鼓(🎳)，八万公里换轮(lún )胎(💹)，十万公里(lǐ(🦂) )二手(🍻)卖掉。

其(qí )中(⌛)有一个最为(wéi )让人气愤(🍏)的老(lǎo )家伙(🍽)，指着(👋)老枪和我说：你们(💺)写过多少剧(🏉)本(bě(🖇)n )啊?

我说：行啊(ā )，听说你(😳)在三(sān )环里(🔱)面买(📳)了个(gè )房子(⌚)?

注②：不幸的是三(💉)环路(🌝)也终于变成(🏊)了二环路以前那样(yàng )。(作(🥔)者按。) -

到(dào )了(🌹)上海(😛)以后，我借钱在郊区(qū )租(🛍)了一个房间(🥩)，开始(🎊)正儿八经从事文学(🎞)创作(zuò )，想要(🧣)用稿(🕔)费(fèi )生活，每(⏯)天白(bái )天就把自己憋(biē(👜) )在家里拼命(📪)写(xiě(✴) )东西，一个礼拜里面(🏍)一共写了三(🎍)个小(✈)说，全(quán )投给了《小说(shuō )界(🌱)》，结果没(méi )有(🏪)音讯(🚨)，而我(wǒ )所有(🌹)的文学激情都耗费(🔮)在这(🌖)三个小说里(🎭)面。