路(lù )上我疑惑的是为什(shí )么(me )一样的艺术(📲),人(🍔)家(🔪)(jiā(🕳) )可(📐)以(🤸)(yǐ(🛑) )卖艺,而我写作却(què )想(xiǎng )卖也卖不了,人(🏏)家(😛)(jiā(⤵) )往(😉)路(🔢)(lù(👾) )边一坐唱几首歌就(jiù )是(shì )穷困的艺术家,而(ér )我往路边一坐就是乞丐(gài )。答案是:(🔼)他(🌃)所(😮)学(🏰)的(🧝)(de )东(🍡)西(🔀)不是每个人都会(huì )的(de ),而我所会的东西是(📻)(shì(🌺) )每(🌞)个(🧘)人(🍁)不用学都会的(de )。
然(rán )后我大为失望,一(yī )脚(jiǎo )油门差点把踏板踩(cǎi )进地(dì )毯。然后只听(🏺)见(🐕)四(🛑)(sì(🥁) )条(🎶)(tiá(⏬)o )全(💄)新的胎吱吱乱叫(jiào ),车(chē )子一下窜了出(🛤)去(🔀),停(🥣)(tí(🅿)ng )在(🚭)她(🙂)们女生寝室门(mén )口,然后说:我突然有(yǒu )点(diǎn )事情你先下来吧。我掉了,以后你别打(🏺),等(🗼)(dě(🛀)ng )我(🌦)换(🚙)个(🚞)号(🥖)码后告诉(sù )你。
我深信这不是一(yī )个(gè )偶(🔤)(ǒ(➰)u )然(🚈),是(🥌)多(🕉)年煎熬的(de )结果。一凡却相信这(zhè )是(shì )一(yī )个偶然,因为他许(xǔ )多(duō )朋友多年煎熬而没(🐈)(mé(🈂)i )有(⛷)(yǒ(🍄)u )结(🐰)(jié(🗨) )果(🔘),老枪却乐于花(huā )天(tiān )酒地,不思考此类(🕦)(lè(🤕)i )问(😼)题(🗣)(tí(🐣) )。
当(🥞)时老夏和我的(de )面(miàn )容是很可怕的,脸(liǎn )被冷(lěng )风吹得十分粗糙,大(dà )家头发翘了至(🍟)少(⛑)有(👖)(yǒ(🕖)u )一(🔚)分(🏁)米(😱),最关键的是我(wǒ )们(men )两人还热泪盈眶。
我在(🌼)北(💁)京(🕜)时(🛳)候(💍)的一天晚(wǎn )上(shàng ),接到一个电话,是一个外地的读者,说(shuō )看(kàn )了我的新书,觉得(dé )很退(🚋)步(🎲),我(⏳)说(📋)其(🌅)实(📙)是(📀)(shì )我(wǒ )进(jìn )步太多,小说就是(shì )生(shēng )活(💨),我(💹)在(📻)学(🦄)校(🗓)外面(miàn )过了(le )三年的生活,而你(nǐ )们(men )的变化可能仅仅是(shì )从高(gāo )一变成了高三,偶(ǒu )像(🚙)(xià(🏠)ng )从(🐓)张(🅿)信(📕)哲(🔼)变(🈸)成了F4而(ér )已,所以根本不在一个(gè )欣(xīn )赏(🍇)的(👑)层(🍆)次(🤢)上(🚄)。我总(zǒng )不能每本书都上学啊几(jǐ )班(bān )啊的,我写东西只(zhī )能考虑到我的兴趣而(ér )不(💺)(bú(🥔) )能(🏻)(né(🚿)ng )考(💺)虑(👅)到(🌀)你们的兴趣(qù )。这是一种风格。
这(zhè )就(jiù(➖) )是(👬)(shì(👳) )为(👳)什(📙)么我在北京一(yī )直(zhí )考虑要一个越野车(chē )。
……