我上(✋)海住的(de )地方(fāng )到(🈲)我(wǒ )父母这里经(🌨)过一条国道,这(zhè )条国(guó )道常年大修,每(🥅)次修(xiū )路一般(bā(🥗)n )都要(yào )死掉几个(🆗)人。但是这(zhè )条路(😌)却(què )从来(lái )不见(🍷)平整过。这(zhè )里不(♍)(bú )是批评(píng )修路(😶)的人,他们非常(cháng )勤奋(fèn ),每次(cì )看见他们总是忙得大(dà(👫) )汗淋(lín )漓。就(jiù )是(♍)不知道他们在忙(🉐)什(shí )么而(ér )已。
然(🗳)后我呆在家里非(🦋)常长(zhǎng )一段(duàn )时(😙)间(jiān ),觉得对什么都失去兴(xìng )趣,没有(yǒu )什么可以让我激(🐡)动万分,包(bāo )括出(👇)(chū )入各种场合,和(🕛)各种(zhǒng )各样的(de )人(🌋)打(dǎ )交道,我总是(🌑)竭(jié )力避(bì )免遇(🚂)见(jiàn )陌生人,然而(🤲)身边却(què )全是(shì )千奇百(bǎi )怪的陌生面孔。
忘不(bú )了一(yī(⬇) )起跨入(rù )车厢的(💒)那一刻,那种(zhǒng )舒(🐈)适(shì )的感觉(jiào )就(🍩)像炎热时香甜地(🎟)躺(tǎng )在海(hǎi )面的(💸)浮床上一样。然后,大(dà )家一(yī )言不(bú )发,启动车子,直奔远(🎄)(yuǎn )方,夜幕(mù )中的(🍧)高速公路就像通(🎌)往另外(wài )一个(gè(🌛) )世界,那种自由的(🎭)感(gǎn )觉仿佛(fó )使(🏐)我(wǒ )又重新回到(💟)了游(yóu )戏机(jī )中心。我们没有目的没有方(fāng )向向(xiàng )前奔(🚆)驰(chí ),FTO很有耐心承(🥁)受着我(wǒ )们的(de )沉(📉)默。
我在北京时候(💹)的一天(tiān )晚上(shà(🧀)ng ),接到(dào )一个电话(🐐),是一个外(wài )地的(de )读者,说看了我的新书,觉(jiào )得很(hěn )退步(💆)(bù ),我说其实是我(🐚)进步太(tài )多,小说(🕛)(shuō )就是生活,我在(🚀)学校外面过(guò )了(🍾)三(sān )年的生活,而(🍫)你们的(de )变化可(kě(🏺) )能仅(jǐn )仅是从高一变成(chéng )了高(gāo )三,偶(⛩)(ǒu )像从张信哲变(💲)成了F4而(ér )已,所以(🏟)根(gēn )本不在一个(🐀)欣赏的层(céng )次上(🐆)(shàng )。我总(zǒng )不能每(🏉)本书都上学啊(ā(🏅) )几班(bān )啊的,我写东西只能考虑到(dào )我的(de )兴趣而不能考(🎲)虑到你们的兴(xì(🤫)ng )趣。这是(shì )一种风(🕝)格。
这样的车没(mé(🍱)i )有几(jǐ )人可(kě )以(❎)忍受,我则是将音(📚)量调大(dà ),疯(fēng )子(👕)一样赶路,争取早(zǎo )日到达(dá )目的(de )地可(🌘)以停车熄火(huǒ )。这(🈳)(zhè )样我想(xiǎng )能有(🚺)本领安然坐上此(🐉)(cǐ )车的(de )估计只(zhī(👽) )剩下纺织厂女工(⬛)了。
我有(yǒu )一些朋(⛸)(péng )友,出国学习都去新(xīn )西兰(lán ),说在(zài )那里的中国学生(😿)都是(shì )开跑(pǎo )车(🕸)的,虽然那些都是(💍)二手的(de )有一(yī )些(😊)车(chē )龄的前轮驱(🗨)动的马力不大的(🐩)(de )操控(kòng )一般的跑(🛅)车,说白了就是很(hěn )多中(zhōng )国人在新西(💰)兰都是开(kāi )两个(🔕)门(mén )的车(chē )的,因(🚡)为我实在(zài )不能(🚊)(néng )昧着良(liáng )心称(👕)这些车是跑车。而(⏩)这(zhè )些车也(yě )就(♑)是中国学生开着会(huì )觉得(dé )牛×轰(hōng )轰而已。
注②:不(🚘)幸(xìng )的是(shì )三环(🦄)路也终于变成了(🌌)二环路(lù )以前(qiá(🌌)n )那样。(作者按。) -
……