而(ér )我为什么(🧟)认(🐝)为这些(🍤)人(🍣)是衣冠禽兽,是因为他们(📼)(men )脱(tuō )下(xià(👅) )衣冠后马(🍵)上露出禽兽面目(mù )。
到(dào )了(🔣)(le )上(shàng )海(🏇)以(⛴)后,我借钱(🈳)在郊区租了一个房间,开(🙁)始(🔰)正(zhèng )儿(🧥)(é(㊙)r )八(bā )经(jīng )从(cóng )事文学创作,想要用(🍄)稿(🛴)费生活(🙍)(huó ),每天白(👣)天就把自(zì )己(jǐ(🔵) )憋在家(🏉)里(🌌)拼命写东(🎗)西,一(yī )个(gè )礼(lǐ )拜(bài )里(lǐ(🍅) )面一共(🖨)写(🏵)了三个小说,全投给了《小说界》,结(jié(🐼) )果(🌯)(guǒ )没(mé(🚓)i )有(🚣)(yǒu )音(yīn )讯,而我所有的文(🎾)学激情都(🙃)耗费在这(🉑)三个小说(shuō )里(lǐ )面(miàn )。
这可(🚛)能是寻(🤝)求(💧)一种安慰(🤹)(wèi ),或(huò )者(zhě )说(shuō )在疲惫(🚒)的(🐸)时候有(⬇)两(➖)条大腿可以让你依靠,并且(qiě )靠(kà(🥖)o )在(🈴)(zài )上(shà(🥕)ng )面(miàn )沉沉(👃)睡去,并且述说张(⏪)学良一(🚦)(yī(🐒) )样的生活(🥈),并且此(cǐ )人(rén )可能此刻认(🕝)真听你(🏭)说(👁)话,并(bìng )且(qiě )相(xiàng )信(xìn )。
一凡在那看(😵)得(🤾)两眼发(🧒)直(😫),到另外一个展厅看见(jià(🏦)n )一(yī )部(bù(🏯) )三(sān )菱(lí(🚷)ng )日蚀跑车后,一样叫来人说(🎂):这车(🚤)我(🕝)进去看看(🍠)(kàn )。
书(shū )出了以后,肯定会(📺)有(💇)很多(duō(〰) )人(🎫)(rén )说(shuō )这(zhè )是(shì )炒冷饭或者是江(🚭)郎(🍛)才尽,因(🐠)为出版精(😫)选集好像(xiàng )是(shì(📥) )歌(gē )手(😐)(shǒ(🚵)u )做(zuò )的事(🀄)情。但是我觉得作为一个(gè(👷) )写书的(🤐)人(🚂)能够在出(chū )版(bǎn )的仅仅三本书里(😰)面(🧖)搞出一(🍭)(yī(👊) )个(gè )精(jīng )选(xuǎn )是(shì )一件(🐇)很伟大的(♊)事情,因为(🏬)这说明我的东西的精练(lià(👣)n )与(yǔ )文(❣)(wé(🛒)n )采(cǎi )出(chū(🆙) )众。因为就算是一个很伟(🛺)大(🌓)的歌手(🎢)也(😋)很难在三(sān )张(zhāng )唱(chàng )片里找出十(⛪)多(🐔)首好听(🈳)的歌(gē )。况(✂)(kuàng )且(qiě ),我不出自(😵)会有盗(🤔)版(📫)商出这本(🕹)书,不如自己出了(le )。我(wǒ )已(yǐ(🤛) )经(jīng )留(🥙)下(⛏)了三本书,我不能在乎别(bié )人说什(🎄)么(💁),如果我(📻)(wǒ(🍋) )出(chū )书太慢,人会说江郎(🗒)才尽(jìn ),如(🐣)(rú )果(guǒ )出(🏥)(chū )书太快,人会说急着赚钱(🥅),我只是(🏽)觉(💒)得世界上(⛓)没(méi )有(yǒu )什(shí )么(me )江(jiāng )郎(🎽)才(➕)尽,才华(🍺)是(😎)一种永远存在的东西,而且一(yī )个(👙)(gè(🙀) )人(rén )想(🛃)做什么不(🐜)想做什么从来(lá(🌋)i )都(dōu )是(🎼)(shì(😡) )自(zì )己(jǐ(🤷) )的事情,我以后不写东西了(❌)去唱歌(🛩)跳(🌞)舞赛车哪(nǎ )怕(pà )是(shì )去(qù )摆(bǎi )摊(🚚)做(🎱)煎饼也(🔑)是(📪)我自己喜欢——我就喜(⏰)欢做煎饼(📉)给(gěi )别(bié(🙇) )人吃,怎么着?
当年冬天即(jí(💁) )将(jiāng )春(⬇)(chū(🐚)n )天(tiān )的(de )时(🛏)候,我们感觉到外面的凉(🔦)风(📬)似乎可(🍉)以(😿)接受,于(yú )是(shì )蛰(zhé )居(jū )了一个冬(🌲)天(🍹)的人群(🈯)纷纷开始(😉)出动,内容不外乎(♒)是(shì )骑(🚕)(qí(🎇) )车(chē )出游(🕉)然后半路上给冻回来(lái )继(🥏)(jì )续(xù(⏱) )回(🥫)(huí )被窝睡觉。有女朋友的大多选择(🐥)早(🍦)上冒着(🥩)寒风去(qù )爬(pá )山(shān ),然(rán )后(🦆)可以乘机(🐆)揩油。尤其(📵)是那些和女朋友谈过文学(🐤)(xué )理(lǐ(🐑) )想(🌮)人生之类东西然后又没(méi )有(yǒu )肌(🥇)(jī(🗜) )肤(fū )之(📬)(zhī(🍿) )亲的家伙,一到早上居然可以丝毫(🅱)不拖泥带(👒)水地(dì )起(qǐ )床(chuáng ),然后拖着(😻)姑娘去(🌧)爬(🤟)山,爬到一(🤬)半后大家冷得恨不(bú )得(dé(🌀) )从山上(🥡)跳(🍔)下去,此时那帮男(nán )的(de )色(sè )相(xiàng )大(⏰)露(✳),假装温(🔒)柔地问道:你冷不冷?
其实(🎆)离开上海(🗨)(hǎi )对(duì )我(🍳)(wǒ )并(bìng )没(méi )有什么特殊的(🐛)意义,只(🤸)是(🧔)有一天我在淮海路上行(háng )走(zǒu ),突(🏣)然(😙)发现,原(🗂)来(🌞)这个淮(huái )海(hǎi )路(lù )不(bú )是(shì )属于(🕕)我的而是(♑)属于大家的。于是离开上海(🤾)的愿望(👭)(wà(💀)ng )越(yuè )发(fā(🤵) )强(qiáng )烈。这很奇怪。可能属于(🥡)一种(zhǒ(✔)ng )心(💲)理变态。
后来我(wǒ )将(jiāng )我出的许多(📿)文(🚛)字作点(😜)修改以(yǐ )后(hòu )出(chū )版(bǎn ),销(♈)量出奇的(♏)好,此时一(👌)凡已经是国内知名的星(xī(🦁)ng ),要(yào )见(🕣)(jià(🦔)n )他(tā )还得打电话给他经济人,通常(👌)的(🕷)答案是(👛)一(🏟)凡正在(zài )忙(máng ),过会儿他会转告。后(📋)来(lái )我(wǒ(🗣) )打(dǎ )过(guò )多(duō )次,结果全是(🎟)这样,终(👽)于(🎾)明白原来(🤨)一凡的经济人(rén )的(de )作(zuò )用(⛱)(yòng )就是(😛)在(Ⓜ)一凡的电话里喊:您所(suǒ )拨打的(♋)用(🎤)户正忙(🚀),请(qǐng )稍后(⏸)再拨。
一凡说:没(🥢)呢,是(shì )别(🚶)(bié )人(rén )—(💅)—哎,轮到我的戏了明天中(😦)午十二(🥤)点(📏)在北京饭(fàn )店(diàn )吧(ba )。
……