到了上(💨)海以后,我借钱(qiá(🙃)n )在郊(jiāo )区(🤚)租了一个(🚅)房间,开始(shǐ )正儿(🖍)八经从(có(🚵)ng )事文(wén )学(🥉)创作,想要用稿(gǎ(🥄)o )费生(shēng )活(🆖),每天白天(🥁)就把(bǎ )自己(jǐ )憋(🔡)在家里拼(🌡)(pīn )命写东(🙅)西,一个(🚇)礼拜里(lǐ(🍬) )面一(yī )共写了(le )三个(📌)小说,全(👹)投(tóu )给了(🍬)《小说(shuō )界》,结果没有音讯,而(👘)我所有的(😡)(de )文学激(🕑)情都(dōu )耗(✊)费(fèi )在这(💽)三(sān )个小(🏝)(xiǎo )说里(😛)面。
这是一(🚝)场进攻(gō(🥑)ng )的结束,然(rán )后范(🍝)志毅大将(📿)军手一挥(🌰)(huī ),撤(chè )退。于是就(💳)到了中(zhō(🚻)ng )国队(duì )最(🌜)擅长的防(fáng )守了(⌚)(le )。中国队的(♿)防守也(yě(✖) )很有(yǒu )特色。
我出(✊)过的书(shū(📴) )连这(zhè )本(⏭)就是四(🕷)本(běn ),最近(👱)又出现了伪本《流氓(máng )的歌(😾)舞(wǔ )》,连同(🆗)《生命(mìng )力》、《三(sā(⚽)n )重门续》、(🖕)《三重门外(🆖)(wài )》等,全(👰)部(bù )都是(🏠)挂我名(mí(🅾)ng )而非(fēi )我写,几乎(❄)(hū )比我自(🥀)己出的书(🐰)还要过(guò )。
他说:(🦑)这(zhè )电话(🌧)一般我会(😫)回电,难(nán )得打(dǎ(🤛) )开的,今天(👹)正好开(kā(❌)i )机。你最近忙什(shí(💕) )么呢(ne )?
不过(🍦)北京的路(💯)的确(què )是天(tiān )下(🛹)的奇观,我(🛬)在看(kàn )台(😛)湾(wān )的(🌭)杂志的时(🚃)(shí )候经常看见台北人对台(🎆)(tái )北的(de )路(🕜)的抱(bào )怨,其实这(🐈)(zhè )还是(shì(🍯) )说明台湾(🍝)人(rén )见(🥧)识太少,来(🌙)一次首都(🐏)(dōu )开一次车,回去(⛓)保证觉(jià(🎒)o )得台(tái )北(😯)的路(lù )都平(píng )得(🌈)像F1的赛道(✅)似的。但是(🌏)(shì )台湾人看问(wè(🌷)n )题还是很(👸)客观的,因(🌆)为(wéi )所有(yǒu )抱怨(🛥)的人都指(🎰)出,虽然(rá(🐡)n )路有很多都(dōu )是(😝)坏(huài )的,但是不排除(🦇)还(hái )有(🕊)部(bù )分是(🤮)很好的。虽然(rán )那些(xiē )好路(🗄)大部分(fè(🥒)n )都集中在市政府(🅿)附近。
书出(📩)(chū )了以后(💉)(hòu ),肯定(🍺)会有(yǒu )很(🕓)多(duō )人说(🍅)这是炒(chǎo )冷饭或(😩)者是江郎(🥣)才尽,因为(🕰)出版精(jīng )选集好(🥃)像是(shì )歌(🚯)手(shǒu )做的(😦)事(shì )情。但是我觉(🍗)得作为一(🐩)个写(xiě )书(🛣)的人能够(gòu )在出(📃)版的仅仅(👞)三本书里(👒)(lǐ )面搞(gǎo )出一个(🏕)精选是一件(jiàn )很伟(🍓)(wěi )大的(👗)事情,因为(🐹)(wéi )这说明我的东西的(de )精练(🖍)(liàn )与文采(👲)出众。因为(wéi )就算(📪)(suàn )是一个(🍎)很伟(wěi )大(⬅)的歌手(🚚)也很难在(💠)三张(zhāng )唱(🛁)片(piàn )里找出(chū )十(🧑)多首好听(💿)(tīng )的歌(gē(🍡) )。况且,我(wǒ )不出自(💓)会有盗版(🅾)商出这(zhè(🐁) )本书,不如(rú )自己(➕)出了。我已(🔖)(yǐ )经留下(🕞)(xià )了三(sān )本书,我(🏍)不能在乎(💮)别人(rén )说(⏩)什么,如(rú )果我出(🍷)书太(tài )慢,人会说(shuō(✔) )江郎(lá(🚏)ng )才尽,如果(🐡)出书太(tài )快,人会说急着(zhe )赚(🤼)钱,我只是(⚫)觉得世界(jiè )上没(🏅)(méi )有什么(☕)江郎才尽(💢),才华(huá(🛶) )是一种永(🏣)远(yuǎn )存在(🌔)的东西,而且一个(🚒)(gè )人想(xiǎ(🚲)ng )做什么(me )不(👽)想做什么(me )从来(lá(🔥)i )都是自己(💁)的(de )事情,我(🍄)以后不写东西(xī(📍) )了去唱歌(👬)跳(tiào )舞赛(🏧)车哪怕(pà )是去(qù(✈) )摆摊做(zuò(💇) )煎饼(bǐng )也(🚬)是我自己喜欢—(🐞)—我(wǒ )就喜欢做煎(🚤)(jiān )饼给(📃)别人吃(chī(🕗) ),怎么着?
当(dāng )时老(lǎo )夏和我(🚛)的面容是(⚽)很(hěn )可怕(pà )的,脸(👙)被冷(lěng )风(🐶)吹得十分(🕑)粗糙,大(🌁)家(jiā )头发(💦)(fā )翘了至(🧕)少有一分米(mǐ ),最(🙅)(zuì )关键的(🗿)是我(wǒ )们(🚭)两人还热泪盈眶(🕝)。
我(wǒ )说:(🎄)不,比(bǐ )原(🍭)来那个快(kuài )多了(⛴)(le ),你看这钢(🆔)(gāng )圈,这轮(🔚)胎,比原来的(de )大多(🏍)了,你(nǐ )进(🐒)去试试。
一(🕗)个(gè )月以后(hòu ),老(🔰)(lǎo )夏的技术突飞猛(🍓)进,已(yǐ(🦇) )经可以在(😐)人(rén )群里穿梭自(zì )如。同时(💴)我(wǒ )开始(🈳)(shǐ )第一次坐他的(🐥)车。那次(cì(🌸) )爬上车以(💖)后(hòu )我(🔑)发现后座(🚃)非常之高(🖊),当时(shí )我还略有(🀄)赞叹说视(📩)(shì )野很(hě(🕑)n )好,然后老(lǎo )夏要(🏣)我抱紧他(🌜),免得他(tā(💱) )到时(shí )停车捡人(📝),于是我(wǒ(🛳) )抱紧(jǐn )油(🥫)箱。之后(hòu )老夏挂(✒)入一挡,我(🕛)感觉(jiào )车(📊)子轻轻一(yī )震,还(😡)问老(lǎo )夏这(zhè )样的(🤞)情况是(🐀)(shì )否正常(📿)。
我说:不,比(bǐ )原来那个快(👡)(kuài )多了,你(🌠)看(kàn )这钢圈,这(zhè(🍧) )轮胎(tāi ),比(👺)原来的大(🚁)多了,你(❎)(nǐ )进去试(💾)试。
……