闭上我的眼睛

我出过(🏦)的(de )书(📱)连(💶)这本(🔤)(běn )就是四本(běn )，最近(♍)又出现了(le )伪本《流氓(🙆)的歌舞(wǔ )》，连同《生命(🕕)(mìng )力(🗒)》、《三重门续(xù )》、《三(🍥)重门外(🛸)(wài )》等，全部都是(shì(🅾) )挂(🈹)(guà )我(🕠)名而(ér )非我写(😤)，几乎(🥐)比我自己出(chū )的书(🧐)还要(yào )过。

内地(dì )的(🔟)汽车(⬆)(chē(🛸) )杂志没有(yǒu )办法(🔹)看，因为(📸)实在(zài )是太超(chāo )前(⭕)了，试(🈴)(shì )车报告都(dō(🖊)u )是从(😽)国外的杂志(zhì )上面(🥟)抄的(de )，而且摘(zhāi )录人(🌎)员有(🐷)超(😖)跑情(🕜)(qíng )结和概念(niàn )车情(🌗)结，动辄都是些国内(🔢)(nèi )二十年见不到身(🛹)影(yǐ(🏌)ng )的车，新浪的BBS上(shàng )曾(🏒)经热烈(🏸)讨论捷达(dá )富康(🌹)和(⚾)(hé )桑(⛅)塔纳到(dào )底哪(👎)个好(🗼)讨论了(le )三年，讨(tǎo )论(🥤)的结果(guǒ )是各有各(🤯)的特(🎢)点(🌭)(diǎn )。车厂也(yě )不重(🕕)视中(zhō(🍜)ng )国人的(de )性命，连(lián )后(🥕)座安(🦂)全(quán )带和后座(🔨)头枕(💴)的(de )成本都要(yào )省下(💠)来，而国人又在下面(🚾)(miàn )瞎(🚘)搞(🍖)，普(pǔ(🏝) )遍有真皮(pí )座椅情(👢)结，夏利(lì )也要四个(🚦)(gè )座椅包上(shàng )夏暖(❇)冬凉(🎇)的真皮(pí )以凸现豪(👯)华气息(🔂)，而车一到六十码(🛤)(mǎ(✴) )除了(✡)空调出风口不(🏨)(bú )出(🧕)风以(yǐ )外全车到(dà(🏷)o )处漏风。今天在(zài )朋(🤾)友店(❣)里(🕝)(lǐ )还看见一(yī )个(🌄)奥拓，居(🌈)然开(kāi )了两个天(tiā(🐑)n )窗，还(🐺)不(bú )如敞篷(pé(🌰)ng )算了(✨)，几(jǐ )天前在报(bào )纸(👹)上还看见夸奖(jiǎng )这(🗒)车的(🙌)，说(🐽)四万(㊗)买(mǎi )的车花了八万(📭)块(kuài )钱改装，结果车(🤷)轮(lún )子还没有我一(🆔)个(gè(💪) )刹车卡钳(qián )大。一辆(🌌)(liàng )车花(📧)两倍于车价(jià )的(💀)钱(🍷)去改(🛶)装应该是(shì )属(🍔)于可(🎾)以下场比(bǐ )赛级别(🔑)了，但这样(yàng )的车给(👖)(gěi )我(🧠)转(🎉)几个(gè )弯我都担(😠)心车架(😐)(jià )会散了。

第一次去(💝)(qù )北(🔐)京是因为《三(sā(⚽)n )重门(🌁)》这(zhè )本书的一(yī )些(➡)出版(bǎn )前的事宜(yí(🌓) )，此时(🐛)觉(🥤)(jiào )得(🤹)北京什么都不(bú )好(⏰)，风沙(shā )满天，建(jiàn )筑(🔉)土气，如果不(bú )说这(🔒)是北(📬)(běi )京还没准(zhǔn )给谁(📅)西部大(🦂)开发(fā )掉了。我(wǒ )觉(🌂)得当(📜)时(shí )住的是中(🔥)国作(⛓)家(jiā )协会的一个宾(🔂)馆，居然超过十一点(📶)(diǎn )钟(🤜)要(🚏)关门，幸好北(běi )京的景(jǐ(🏌)ng )色也留不(bú )住我逛(🐤)到半(👀)夜，所以早早(zǎ(🍼)o )躲在(🥛)里面(miàn )看电视，看了(😖)一(yī )个礼拜电(diàn )视回去(🎡)了(📣)(le )，觉得(💦)(dé )上海什么(me )都(🍰)好，至(🕞)(zhì )少不会一个饺子(💯)(zǐ )比馒头还(hái )大。

到(🗿)今(jī(🍁)n )年我发现转眼已(yǐ(🔢) )经四年(🏷)过(guò )去，而在(zài )序言(🌸)里我(👨)也没有(yǒu )什么(💎)好说(🧚)(shuō )的，因为(wéi )要说的(📓)都在正文(wén )里，只是(🔸)四年(📐)来(⛔)不(bú )管至今还是喜欢(huā(⏫)n )我的，或者痛恨我(wǒ(💹) )的，我(🚣)(wǒ )觉得都很(hě(❎)n )不容(💸)易。四年的(de )执著是很(⭕)(hěn )大的执著(zhe )，尤其是痛恨(🥨)一(🥫)(yī )个(🕷)人四年(nián )我觉(👌)得比(🆒)(bǐ )喜欢一(yī )个人四(🕋)年(nián )更加厉害(hài )。喜(📸)欢只(📦)是一种(zhǒng )惯性，痛(tò(🤲)ng )恨却需(🈁)要(yào )不断地鞭策自(🍏)己(jǐ(🤙) )才行。无(wú )论怎(💠)么样(💈)(yàng )，我都谢谢大家(jiā(🌲) )能够与我(wǒ )一起安(⛏)静(jì(🐤)ng )或(🚣)者飞驰。

当我(wǒ )看见一个(🐥)地方很穷(qióng )的时候(🐗)我会(😽)感叹(tàn )它很穷(🕹)而不(🌦)会去刨(páo )根问底(dǐ(⏭) )翻遍资料(liào )去研究它为(🥦)什(🌵)么(me )这(🔊)么穷。因为这不(🛷)(bú )关(💈)我事。

我出过(guò )的书(🦕)连这(zhè )本就是四(sì(🏀) )本，最(🐼)(zuì )近又出现(xiàn )了伪(🤩)本《流氓(🌧)的歌舞》，连同《生(shēng )命(🌘)力》、(📛)《三重门续》、《三(🛐)重门(🗂)(mén )外》等，全部都是挂(⬇)我名(míng )而非我写(xiě(🎧) )，几乎(🎏)比(🌐)(bǐ )我自己出的书还(hái )要(😥)过。

这些事情终(zhōng )于(🛡)引起学校注意(yì )，经(🎖)过一(😶)个礼拜(bài )的(de )调查，将(🐙)正卧床(chuáng )不起的老夏开(🎚)除(😤)(chú )。

老(🎄)夏一(yī )再请求(🧣)我(wǒ(🍭) )坐上他的车去，此时(🚱)尽管(guǎn )我对这样(yà(🧕)ng )的生(😖)活(huó )有种种不(bú )满(🍆)，但是(shì(🕙) )还是没有厌世的(de )念(⛔)头，所(🖤)(suǒ )以飞快跳(tià(🐤)o )上一(🤭)部出租车逃(táo )走。

我(📸)最(zuì )后一次见(jiàn )老(💱)夏是(🐩)在(📹)医院里(lǐ )。当时我(wǒ )买去(🈷)一袋(dài )苹果，老夏说(🕕)，终于有人来看我了(🌱)(le )。在探(🚵)望过程中(zhōng )他多次(🐊)表达了对(duì )我(wǒ )的感谢(📋)(xiè(🔱) )，表示(🍇)如(rú )果以后还(⛳)能混(🔷)出(chū )来一定给(gěi )我(🍣)很多好(hǎo )处，最后还(🏅)说出(🤠)(chū )一句很让(ràng )我感(🕠)动的(de )话(💿)：作(zuò )家是不需(xū(🛃) )要文(📶)凭的(de )。我本以为(📛)他会(🚔)(huì )说走私是(shì )不需(🍑)要文(wén )凭的。