我在北京时候的一天晚上(🖥),接到一个电话(huà ),是一个外地(🈸)(dì )的读者,说看(kàn )了我的新书(🚚),觉(🛌)得很退步,我说其实是我(wǒ )进(🏪)(jìn )步太多,小(xiǎo )说(shuō )就是生活(🏼),我(wǒ )在学校外面(miàn )过(guò )了三(🈯)年(✅)的生(shēng )活(huó ),而你们的变(biàn )化(🏗)可能仅仅是(shì )从(cóng )高一变成(🔁)了(le )高(gāo )三,偶像从(cóng )张(zhāng )信哲(⤵)变(❗)成了(le )F4而(ér )已,所以根(gēn )本(běn )不(😹)在一个欣赏的层次上。我总不(👱)能每本书都上学啊几班啊的(✨),我写东西(xī )只能考虑到我(wǒ(✊) )的(🎃)兴趣而不能(néng )考虑到你们的(👋)(de )兴趣。这是一(yī )种风格。
我说(shuō(🍅) ):不,比原来(lái )那(nà )个快多了(💹),你(🙃)(nǐ )看这钢圈,这(zhè )轮胎,比原(yuá(💰)n )来(lái )的大多了,你(nǐ )进去试试(👜)。
不(bú )幸的是,这个(gè )时(shí )候过(⛵)来(👆)一个(gè )比(bǐ )这车还胖的(de )中(zhō(🍧)ng )年男人,见(jiàn )到(dào )它像见到兄(🕦)弟,自言自语道:这车真胖,像(🤽)个馒头似的。然后叫来营销(xiā(💎)o )人(🔤)员,问:这(zhè )车什么价钱?
到(dà(🛥)o )今年我发现转(zhuǎn )眼已经四年(⏳)过(guò )去,而在序言(yán )里我也没(😲)有(🚳)什(shí )么(me )好说的,因(yīn )为(wéi )要说(👋)的都在(zài )正(zhèng )文里,只是(shì )四(🤑)(sì )年来不管至今(jīn )还是喜欢(⛩)我(🐓)的(de ),或者痛恨我(wǒ )的(de ),我觉得都(🦏)(dōu )很(hěn )不容易。四(sì )年(nián )的执(👫)著是很(hěn )大(dà )的执著,尤其是(🕶)痛恨一个人四年我觉得比喜(🚾)欢(📚)一个人四年更加厉害。喜(xǐ )欢(👋)只是一种惯(guàn )性,痛恨却需(xū(🍃) )要不断地鞭策(cè )自己才行。无(🍋)(wú(🤠) )论怎么样,我(wǒ )都谢谢大家能(🌇)(néng )够(gòu )与我一起安(ān )静(jìng )或(🐈)者飞驰。
这(zhè )可能是寻求(qiú )一(☝)(yī )种安慰,或者(zhě )说在疲惫的时(🗻)(shí )候有两条大腿(tuǐ )可(kě )以让(🌠)你依靠(kào ),并且靠在上(shàng )面(mià(🐻)n )沉沉睡去,并(bìng )且述说张学良(📛)(liá(🌃)ng )一样的生活,并且此人可能此(🍙)刻认真听你说话,并且相信(xì(🥒)n )。
在做中央台(tái )一个叫《对话(huà(🌜) )》的(🙉)节目的时(shí )候,他们请了(le )两个(⌛),听名字(zì )像两兄弟,说(shuō )话(huà(👏) )的路数是这(zhè )样(yàng )的:一个(🔦)开(kāi )口(kǒu )就是——这(zhè )个(gè )问(🙂)题在××学(xué )上叫做×××(🚉)×,另外一个(gè )一(yī )开口就是(🈁)——这样的问题(tí )在(zài )国外(⏪)是(🚈)××××××,基本(běn )上每个(🖨)说话没有半个钟头打不住,并(🍶)且两人有互相比谁的(de )废话多(🏞)的(🍭)趋势(shì )。北京台一个(gè )名字我(🏣)忘了的(de )节目请了很多(duō )权威(👒),这是我(wǒ )记忆比较深刻(kè )的(🚉)(de )节目,一些(xiē )平(píng )时看来很有(yǒ(😼)u )风(fēng )度的人在不(bú )知(zhī )道我(🍽)书皮颜色(sè )的情况下大谈(tá(⏱)n )我的文学水平(píng ),被指出后露(🎲)(lù(🤓) )出(chū )无耻模样。
然(rán )后阿超向(🙇)大(dà )家(jiā )介绍,这个是(shì )老夏(📬),开车很猛,没戴头盔载个人居(🕤)然(🤲)能跑一百五,是新(xīn )会员。
路上(⏪)我(wǒ )疑惑的是为什(shí )么一样(♐)的艺术(shù ),人家可以卖(mài )艺,而(👮)我写作(zuò )却想卖也卖不(bú )了(le ),人(😂)家往路(lù )边(biān )一坐唱几首(shǒ(㊗)u )歌(gē )就是穷困的(de )艺(yì )术家,而(🚮)我往(wǎng )路边一坐就是(shì )乞丐(🌂)。答(👶)案是(shì ):他所学的东(dōng )西(xī(🐹) )不是每个人(rén )都(dōu )会的,而我(🙏)(wǒ )所(suǒ )会的东西是每(měi )个人(🏔)不(🅿)用学都会的。
当年春天即将夏(🏺)天,就是在我偷车以前一段时(🦂)间,我觉得孤立无(wú )援,每天看(🔃)《鲁滨逊漂流记(jì )》,觉得此书(shū )与(🐷)我的现实生(shēng )活(huó )颇为相像(👃),如(rú )同身陷孤岛(dǎo ),无法自救(🐛),惟(wéi )一不同的是鲁(lǔ )滨逊这(😂)家(🍂)伙身(shēn )边没有一个人(rén ),倘若(😥)看见人(rén )的(de )出现肯定会(huì )吓(🈚)(xià )一跳,而我(wǒ )身(shēn )边都是人(🥚),巴(➗)(bā )不得让这个城市再广岛一(💌)次。
……